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CAMILO JOSÉ CELA 


Camilo José Cela nació en El Padrón, La Coruña, en 1916. Hijo de madre inglesa, se dio a conocer con La familia de Pascual 
Duarte (1942), novela que relata sin complacencia la vida criminal de un campesino extremeño. Desde entonces —y con el éxi- 
to de La colmena en 1951—, novelas y cuentos de Cela son una celebración picaresca del cuerpo y el lenguaje a través de los di- 
versos estratos de la sociedad española. Célebre por su derroche verbal y por su tratamiento satírico del erotismo hispánico, 
Cela es autor de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), La Catira 
(1955), donde utiliza magistralmente el español de Venezuela, Tobogán de hambrientos (1962) y Vísperas, festividad y octava de 
San Camilo del año 1936 en Madrid (1969), sobre el pueblo bajo de Madrid en los primeros días de la Guerra Civil Española. 
Como en su regocijante Diccionario secreto, Cela reconquista los momen- 
tos más felices de la tradición vernácula del Siglo de Oro y los adap- 
ta con crudeza y sentido del humor a las costumbres de nuestra 
época. Sus novelas más recientes son Mazurca para dos muer- 
tos (1983) y Cristo versus Arizona (1988). Cuentos para leer ad 
después del baño (1974), es una muestra representativa de o 
la gracia y la riqueza del escritor español, característi- 
cas que sumadas a su fascinación por la hispanidad lo 
hicieron acreedor del Premio Nobel de Literatura en 
1989. Otras de sus obras, entre las que se cuentan sus 
memorables libros de viajes, son Esas nubes que pasan 
(1945), El bonito crimen del carabinero y otras inven- 
ciones (1947), El gallego y su cuadrilla (1951), Café de S 
artistas (1953), Viaje a USA (1967) y Nuevas escenas 
matritenses (1965-1966). Ha cultivado la poesía y 
dirige desde 1956 los “Papeles de Son Armadans”, 
importante revista literaria. 


ELSA NÚNEZ 


Nació en Santo Domingo, República Dominicana, 

en 1943 y estudió en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas. Ha participado en importantes exposiciones 
y en bienales como la de Sáo Paulo, Brasil, y Quito, 
Ecuador. En 1989 obtuvo el premio Gran Anacaona de 
Oro en reconocimiento a su importante trayectoria en la 
plástica de su país. 
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A, poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, 
llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 


Federico Mayor Miguel de la Madrid 
Director General, unesco Director General, Fondo de Cultura Económica 


Consejo Asesor 
Jorge Amado, Alfredo Bryce Echenique, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Augusto Monterroso, Fernando Savater ' 


Dirección Colegiada E 
Germán Carnero Roqué, Representante de:uNesco en México / Adolfo Castañón, Gerente Editorial, Fondo de Cultura Económica 


Coordinador General Manuel Scorza Hoyle / Coordinadora Editorial Gabriela Vallejo 


Asesoría Técnica Manuel Manrique Castro / Promoción Héctor Murillo Cruz 
Diseño Vicente Rojo, Rafael López Castro / Formación Alejandro Valles 
Supervisión Ma. Ángela González, Manuel Nava Labastida 


Diarios Asociados 


Página/12, Argentina; Presencia, Bolivia; O Globo, Brasil; Sport 8e Show, Canadá; La Nación, Chile; El Espectador, Colombia; La Nación, Costa Rica; Juventud Rebelde, Cuba; Hoy, Ecuador; 
La Prensa Gráfica, El Salvador; ABC, España; El Periódico USA, Estados Unidos; Siglo Veintiuno, Guatemala; La Prensa, Honduras; Aurora, Israel; 
Organización Editorial Mexicana, México; La Prensa, Nicaragua; La Estrella de Panamá, Panamá; Hoy, Paraguay; La República, Perú; Diário de Notícias, Portugal; Diálogo, Puerto Rico; 
: Listín Diario, República Dominicana; La República, Uruguay; El Nacional, Venezuela. 
(O CamiLo José CELA 
PERIOLIBROS: APARTADO PosTaL 20-012, CoL. SAN ÁncrL, C.P. 01001, MÉxico D.F. 


Periolibros es producido y está registrado en la ciudad de México / Impreso en Argentina / Agosto de 1994 


+ DON ANSELMO + 


1 


«Don Anselmo, ya viejo, me lo contó una noche de diciembre de 1935, 
poco más de un mes antes de su muerte, en el Club de Regatas. 

Era una noche Huviosa y fría, y en el club no quedábamos sino don 
Marcelino, don David, don Anselmo y yo. 

Don Marcelino y don David jugaban lentamente su interminable y 
cotidiana partida de chapó; la partida la ganaba, como siempre, don 
David, y don Marcelino, como siempre también, todas las noches, al 
ponerse el abrigo, exclamaba resignadamente: 

—No sé lo que me pasa esta noche; pero estoy flojo, muy flojo... 

Después acababa de sorber su copita de anís, se calaba su gorrilla 
de marino, empuñaba el bastón y se marchaba, arrimadito a la acera y 
tosiendo todo el camino, hasta su casa. 

Don Marcelino tuvo la mala ocurrencia de venirse a Madrid en 
mayo de 1936. 

—Por la primavera, Madrid es muy agradable —decía a los amigos—, 
y además..., las cosas hay que cuidarlas... : 

Los amigos nunca supieron cuáles eran las cosas que don Marceli- 


no tenía que cuidar en la capital, pero todos encontraban edificante el 
celo que demostraba por sus asuntos. 
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=Sí, sí, don Marcelino; no hay duda: el ojo del amo engorda el caba- 
llo... decían unos—. El que tenga tienda, que la atienda. 

Y todos se sentían satisfechos con la sonrisa de agradecimiento que 
don Marcelino les dedicaba. 

¡Pobre don Marcelino! Al año, o póco más, de haber llegado a 
Madrid, se murió, sabe Dios si de hambre, si de miedo... 

La noticia llegó hasta el pueblo, al principio confusa y contradicto- 
ria; después confirmada por los que iban llegando, y don David, como 
si no esperase otra cosa para seguirle, se quedó una tarde como un 
pajarito, sentado en la butaca de mimbre desde donde contemplaba 
silencioso el «violento dominó de los jóvenes», como sentenciosa- 
mente —durante tantos años— llamaba a la partida que, después del al 
muerzo, se celebraba en el bar del Club. 


TI 


Don Anselmo estaba de confidencias aquella noche. No sé qué ex- 
traña sensación de confianza debía causarle mi persona, mas lo cierto 
es que me contaba cosas y cosas, interesantes y pintorescas, con una 
lentitud desesperante, cortando las frases y aun a veces las palabras de 
un modo caprichoso; pero incansablemente. Como incansablemente 
caían las gotitas de agua sobre el vaso de «baquelita» —última compra 
de don Anselmo, secretario del Club=, que estaba debajo del filtro, 
plateado y reluciente. 
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Don Anselmo entornaba sus ojos para hablar, y su expresión 
adquiría toda la dulzura y todo el interés de la faz de un viejo y reti- 
rado capitán de cargo, altivo y bonachón como un milenario patriar- 
ca celta... 


HI 


Corría el 1910, y don Anselmo tenía, además de sus treinta y cinco ju- 
veniles años, un «atuendo de tierra», como él lo llamara, que era la en- 
vidia de los petimetres y la admiración de las pollitas de la época. 
Zapatos picudos de reluciente charol, botines grises —de un gris claro 
y brillante, como el mes de mayo en el mar del Norte, decía él—, pan- 
talón listado de corte inglés; americana con cinturón y una gardenia 
perennemente posada sobre la breve solapa; cuello alto con corbata 
de nudo y un bombín café que manejaba con destreza y que obedecía 
al impulso que don Anselmo, siempre que entraba en algún sitio, le 
imprimía para que alcanzase algún saledizo: el paragúero del Club, la 
lámpara que tenía la fonda La Concha en el vestíbulo, rodeada de 


macetas y de sillas de mimbre, la cabeza de ciervo que tenía don Jorgi- i 


to, el gerente del The Workshop, en el hall de su casa... 

Don Anselmo hacía una inflexión en su voz para darme a conocer 
que introducía un nuevo inciso en su relato, y me hablaba de don Jor- 
gito, a quien respetaba y admiraba, que ya por entonces llevaba una 
magnífica barba blanca y era todo corrección y buenos modos. Don 
Jorgito era un inglés apacible que hablaba el español con acento ga- 
llego y que vivía lo mejor que podía, preocupado de su mujer y de sus 
siete hijos; yo no le conocí, pero cuando afirmé haber sido compañero 
de colegio de un nieto suyo —en los Maristas de la calle del Cisne, de 
Madrid—, muchacho flacucho y antojadizo, mal acostumbrado a llevar 
siempre por delante su santa voluntad, tímido, pero con un orgullo 
sin límites, y que hoy, según creo, anda por ahí dedicado —¿cómo 
no?— a hacer sus pinitos literarios, don Anselmo se me quedó miran- 
do alegremente, como simi amistad con el nieto viniese a avalar todo 
su aserto, y terminó por confesarme —casi misteriosamente— que el 
mundo era un pañuelo. 

Esto sirvió para que me explicase cómo en Melbourne había encon- 
trado, tocando el acordeón por las calles, a un marinero, a quien de- 
sembarcó por ladrón en Valparaíso; pero-me voy a saltar todo este 
nuevo inciso, porque, sí no, iba a resultar demasiado diluido mi relato. 


IV 


Era la época de las fiestas del pueblo, y don Anselmo, con sus zapatos, 
su gardenia y su bombín, sonreía desde la terraza del Club —por en- 
tonces todavía joven, como él—a las tobilleras de amplias pamelas que 
pasaban camino de los puestos de la verbena callejera, y a algunas ho- 
ras de la tarde, distinguida. 

Después de tomar —five o'clok- su tacita de té (don Anselmo, ¡oh 
manes de don Jorgito!, tomaba todas las tardes su tacita de té) y de fu- 
mar su cigarrillo después de la tacita de té (la pipa de loza holandesa 
en aquel tiempo todavía no formaba parte de su atuendo de tierra), se 
unía al primer grupo que pasase y, entre bromas y veras, transcurría el 
resto de su tarde, alegre y honradamente, charlando con los amigos, 
inclinándose ante las encorsetadas mamás de las niñas, e invitando a 
éstas a todo lo que se les antojase, porque —dicho sea de paso— a don 
Anselmo no le faltaba ninguna tarde un duro decidido a hacerle 
quedar bien. Se montaba en el tiovivo —ellas, en los cerdos o en los au- 
tomóviles; ellos, en los caballos, se daba una vueltecita por el labe- 
rinto, se bebían gaseosas que ponían coloradas a las jovencitas, se 
jugaban algunos números a la tómbola, se tiraba al blanco... 

Y así un día y otro día... Don Anselmo era la admiración de todos 
con sus buenos modales, su gesto siempre afable, su palabra siempre 
ágil y ocurrente. Si había que entretener a doña Lola —la mamá de 
Lolita, de Esperancita y de Tildita—, don Anselmo tiraba velozmente su 
real de bolos contra los grotescos muñecos. Si había que dar palique a 
doña Maruja —la mamá de Marujita, de Conchita, de Anita y de Sagra- 
rito—, don Anselmo le hablaba de sus estancias en Londres o de su últi- 
mo viaje por los mares del Sur. Si había que distraer a doña Asunción 
—la mamá de Asuncionita, que era una monada de criatura—, don Ansel- 
mo era capaz hasta de meterse en el tubo de la risa... 
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Aquella tarde había una verdadera expectación en el pueblo. Entre 
don Knut —don Knut era el primer piloto de una bricbarca noruega, 
La Cristianía, anclada por aquellos días en la bahía, y amigo antiguo 
de don Anselmo— y don Anselmo se había concertado un singular de- 


safío —una botella de whisky, de una parte, y una comilona de langos- 
ta, de la otra— para discernir cuál de los dos haría más blancos segui- 
dos enla barraca del Dominicano, la misma que durante tantos años, 
y hasta que se murió, había sido regentada por Petra, la del guardia 
civil. 

Cuando don Knut y don Anselmo aparecieron, charlando amigable- 
mente, ante el puesto del dominicano, una multitud, casí abigarrada, 
les esperaba ya. Escogieron con lentitud sus escopetas; seleccionaron 
con más lentitud, si cabe, sus flechas: negras, las de don Knut; rojas, las 
de don Anselmo; echaron una moneda —una peseta— al aire, y em- 
pezaron a tirar: cinco tiros seguidos cada uno. Empezó don Anselmo, 
porque don Knut, cuando la peseta andaba por el aire, había dicho 
caras cruces no lo sabía decir—, y no habían salido caras. Cinco tiros, 
cinco blancos. «Tira don Nú», gritaba el Dominicano, incorporándose 
y desclavando a una velocidad vertiginosa las cinco flechas rojas de don 
Anselmo. Don Knut tiró: cinco tiros, cinco blancos. «Tira don Ansel- 
mo», volvía a repetir el Dominicano al volver a desclavar las cinco fle- 
chas negras esta vez y de doh Knut. Don Anselmo volvía a tirar y volvía 
a hacer cinco blancos; el Dominicano volvía a gritar, don Knut volvía a 
echarse la escopeta a la cara... «Cinco blancos»... El interés de la gente 
tenía ya.sus salpicaduras de emoción; se llevaba tirando ya largo rato y 
don Knut y don Anselmo seguían a los treinta y cinco tiros desesper- 
adamente pegados. «Tira don Anselmo», gritó el Dominicano; nadie 
sabe cómo fue: don Anselmo levantó la escopeta y tiró...; la flecha fue a 
clavarse en el ojo derecho del Dominicano; éste se llevó ambas manos a 
la cara sangrante; la gente rompió a gritar; las mujeres comenzaron a 
Correr... 

Don Anselmo tuvo que marcharse aquella misma noche del 
pueblo: «Un par de meses», le aconsejaban los amigos, y en La Cris: 
tianía, que marchaba con estaño de las Cíes para El Havre, se marchó, 
comentando con don Knut el desgraciado accidente. 

Un marinero de la bricbarca llegó, aún no pasadas tres horas del 
percance, a casa de don Jorgito con un encargo de don Anselmo: un 
saquito de cuero con veinte duros dentro para el Dominicano. 

En el pueblo, el rasgo de don Anselmo causó una feliz impresión, y 
cuando ya nadie se acordaba del ojo del Dominicano, todavía había al- 
guien que sacaba a relucir los veinte duros de don Anselmo... 


VI 


Don Anselmo se marchó para dos meses, pero tardó ocho años en 
aparecer por el pueblo. De El Havre, donde lo desembarcó La Cris- 
tianía, salió para América, y allí, con sus apurillos al principio, pero 
ayudado por la guerra después, se fue abriendo camino y llegó a 
crearse una posición casi privilegiada. 

Cuando volvió para acá, venía gordo y moreno, casado con una 
señorita portorriqueña y acompañado de dos criadas negras, dos loros 
verdes y rojos y un acento antillano, dulzón y pesaroso como el calor 
del trópico: bagaje ultramarino. 

Ya nadie se acordaba en el pueblo del Dominicano, que había le- 
vantado el ala con sus veinte duros, y don Anselmo volvió a ser otra 
vez, y con mayor intensidad que la vez primera —si esto fuera posible=, 
el motivo de todas las conversaciones. Don Jorgito estaba indignado, 
porque, según él, se le daba mayor importancia a don Anselmo que al 
Armisticio, que era mucho más fundamental... 

A poco de llegar de nuevo a España, se le murió su mujer, la señori- 
ta portorriqueña, de un doble parto mal atendido (según don Ansel- 
mo), y como los males —según don Anselmo también— se dan cita 
para no aparecer solos, los dos loros amanecieron una mañana feroz- 
mente asesinados por Genoveva, la gata de la fonda La Concha, y las 
dos negras —una detrás de la otra, pero muy seguiditas— se acata- 
rraron y se murieron también; de suerte que don Anselmo volvió a 
quedarse tan solo como ocho años atrás. 

Tuvo una pequeña época de murria, en la que apenas si hablaba y 
menos salía; pero como era hombre de entero carácter, pronto re- 
accionó y volvió a su vida de Club y de sociedad. De cuando en cuando 
daba alguna correría por los pueblos, o se acercaba hasta Vigo —o has- 
ta Porto o hasta La Coruña, como algunas veces=, y cuando volvía se 
le notaba radiante y rejuvenecido; pero un día volvió mucho antes de 
lo acostumbrado en aquellas excursiones, se encerró en el Club y en 
un mutismo absoluto, y lo único que se le sacaba, después de mucho 
insistir, es que jamás volvería a abandonar el pueblo. 

Nadie sabe lo que le pasó, porque a nadie =sino a mí, que a nadie 
lo dije— se lo dijo jamás; pero como don Anselmo ha desaparecido y 
lo acaecido no puede conducir sino a su mayor aprecio, me considero 
relevado de guardar secreto —que tampoco él me lo exigiera, que, si 
no, no lo haría por nada del mundo=, y autorizado para decir en 
breves palabras y para terminar mi relato lo que ocurrió. 


VI 


Don Anselmo había ido a Cesures. Había cenado, ya tarde, en el puer- 
to, en Casa Castaño, y había cruzado después el puente, atraído por las 
luces, pocas ya, que quedaban al otro lado de él, y de las barracas de la 
fiesta del Patrón, que por aquella fecha y en aquel lugar se celebraba. 
La gente había marchado ya a dormir, y únicamente algún marinero 
semiborracho o algún pollito rezagado se entretenía en tirar al blanco 
o en intentar, desafortunadamente, colar los arillos por el cuello de la 
botella de sidra. De la ría salía un vaho húmedo y tibio que todo lo 
rodeaba, y las últimas voces de los puestos, anunciando su mercancía o 
su atracción, sonaban un poco tristes y cansinas, y recordaban —don 
Anselmo no sabía por qué— a las voces de los serenos de Santiago 
anunciando la lluvia y las dos de la mañana... 

- Don Anselmo, antes de irse a la cama, quiso entrar en todas las 
chabolas. Tiró un poco al blanco; vio: la mujer barbuda; sacó una 
botella de sidra, que regaló, ante su pasmo, al dueño del puesto... Don 
Anselmo se aburría, y decidió visitar el último que le quedaba por ver: 
la caseta del hombre-fiera, que a grandes voces anunciaba una mu- 
jeruca al extremo de la doble calle de barracas. Pagó veinte céntimos 
—«preferencia»— y entró; no había nadie... Al poco rato se oyeron 
unos aullidos, e inmediatamente apareció —peludo y semidesnudo— el 
hombre-fiera, lanzándose contra los barrotes y comiendo carne cruda. 
Don Anselmo miró con detenimiento al hombre-fiera y se sobresaltó. 
El monstruo seguía dando saltos y aullando, y parecía hacer poco caso 
de don Anselmo. Don Anselmo no daba señales de querer mar- 
charse... El hombre-fiera, cansado de haber estado dando saltos du- 
rante toda la noche, parecía que cedía en su fiereza...: se le quedó 
mirando y dejó de saltar; se apoyó con ambas manos en los barrotes, y 
miró con su único ojo —el izquierdo— a don Anselmo. 

—¡Caramba, don Anselmo! ¡Qué gordo está usted! 
Don Anselmo no sabía qué decir: 


—|¡Y buen color que le ha salido, sí señor! 

Don Anselmo temblaba, y —propia confesión— lloró por primera vez 
en su vida, porque se averiguó que no eran tan malos los hombres como 
querían pintarlos. El hombre-fiera apareció por detrás de la cortinilla de 
cretona que servía de fondo a la jaula, y se sentó al lado de don Anselmo. 

—Pues no sé lo que decirle; ya ve usted... 

Don Anselmo tampoco sabía lo que decir; cogió las manos del 
hombre-fiera y las acarició. El hombre-fiera lloró también. 

Ya lo decía yo, don Anselmo. ¡No hay mal que por bien no ven- 
gal... Gano bastante más que antes, y... lya ve usted: con tanta carne 
como como, qué buenas grasas estoy criando!... 7 

Fuera, la niebla y el silencio lo confundían todo... 

A don Anselmo se le empañaban los ojos al recordarlo. 


* DON DAVID + 


Don David se quedó muy abatido. Tan abatido como no le había visto 
nunca. Á mí me remordía un poco la conciencia. ¡Pobre don David; con 
lo bueno que era! Don David no había sido mareante, como don Ansel- 
mo, ni buen vividor y hombre de recursos, como don Marcelino. Don 
David, tan mañosito, tan meticuloso, tan detallista en todo lo suyo, no 
había pasado de ser un ilusionado, un imaginativo, un hombre obstina- 
do en vivir de espaldas a la realidad y a quien la realidad hubo de azotar 
tan despiadadamente, tan sin consideración, en las espaldas... ¡El, que 
tantos proyectos tuvo y que tan pocos pudo ver realizados! 
Don David estuvo un largo rato con la cabeza caída sobre el pecho, 
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con la mano caída sobre el brazo de la butaca, sosteniendo el largo 
cigarrillo emboquillado, con el flexible caído sobre los ojos... Cuando 
se cansó de la postura, se echó el sombrero para atrás, levantó la 
cabeza, dio unas menuditas y veloces chupadas al pitillo y se me 
quedó mirando fijamente, como un poco extrañado de haberme podi 
do contar, de un tirón, sin preocuparse —iquién lo hubiera de decir!— 
de la ceniza que rodaba por su chaleco, todas las cosas que me dijo. 

En sus ojillos grises brillaban las lágrimas que la memoria de su 
desgracia le trajo; temblaron un instante bajo el nervioso parpadeo y 
rodaron limpiamente, sencillamente, con una limpieza y una sencillez 
que daban miedo, sobre sus mejillas.- 

Después, como disculpándose, sonrió: 

—Usted me perdonará. 

Yo no tenía nada que perdonarle. Quien tenía que perdonarme 
era él a mí. Tenía que perdonarme el:haberle hecho caso, cosa que 
probablemente —iquién sabe si por caridad! hacía años que nadie 
había hecho; tenía que perdonarme el haber prestado atención a sus 
tristes recuerdos; el no haberle interrumpido, el no haber desviado la 
conversación... Pero —iqué le íbamos a hacer!— ya no había remedio; 
le hice caso, le presté atención, no le interrumpí... No pude hacerlo. 
Sabía que el hablar de lo que hablaba le hacía padecer; pero no me 
compensaba de mi posible crueldad el hecho de que también me 
hacía padecer a mí y de que don David lo notaba. ¡Sentía el pobre, 
probablemente, tanto consuelo en su pena al transmitírmela, aunque 
no fuese más que como lo hacía, en pequeñas porciones, como 
temeroso de herirme demasiado íntimamente con su tristeza!... 

Don David se levantó. Dio unos paseítos por la sala, ya desierta, y 
se quedó mirando detenidamente, durante un largo rato, a través de 
los cuadrados cristales de la galería, hacia el mar oscuro y mudo como 
un muerto. ¡Sólo Dios sabe qué sombrías figuraciones le traerían las 
olas en su rodar aquella noche!... 

Le propuse acompañarle hasta.su casa, pero —cosa extraña en él, que 
rehuía la soledad me rogó que no lo hiciese. Después me enteré que 
antes de irse a dormir, antes de meterse en la amplia cama de matrimo- 
nio —de caoba centenaria de la mejor, con incrustaciones de bronce=, que 
con tanto cariño había mandado traer de Inglaterra, de la casa «James 
Clark and Son», de Londres, se pasó por la barbería de Benjamín. 

En la barbería de Benjamín se reunía todas las noches lo peor del 
pueblo a tocar la guitarra y a beber vino tinto. Cuando don David 
llegó, todos se pusieron en pie. 

—¡Caramba, don David! ¡Tanto honor que nos hace! ¡Usted por aquí! 

—Sentaos, sentaos... 

- —Pues ya lo ve el señorito don David... Por aquí nos ajuntamos to- 
das las noches un rato, por eso de matar en compañía la fatiga... 
¡Como somos pobres!... 

Según cuentan, a don David tuvieron que llevarlo hasta su casa, ya 
muy metida la madrugada, completamente borracho... ¡Pobre don 
David, a sus años, tan mañosito, tan meticuloso, tan detallista en todas 
sus cosas, bebiendo para olvidar, como cualquier criada de servir, en 
aquel antro de la peluquería! 


Il 


—Había sido la primera gran ilusión de mi vida —empezó a decirme 
don David—, Tenía veinticinco años... idorada edad!... 

Lo preparé todo con cuidado, como si tuviese miedo de que el más 
pequeño detalle mal cuidado me lo echara todo a rodar. Yo no soy su- 
persticioso, pero... ¿por qué será que, en algunos momentos de mi 
vida, cuidé de las cosas como si temiera contrariarlas, como si temiera 
la desgracia que su contrariedad pudiera acarrearme? La cama la 
mandé a comprar a Inglaterra, a la casa «James Clark and Son», de 
Londres. Era grande, muy grande, y toda de caoba centenaria de la 
mejor, con una gran incrustación de bronce. ¡Si viese usted el cariño 
que puse en el encargo!... Los demás muebles los hice yo mismo; unos 
del todo, otros solamente el diseño. Mi pequeño taller de aficionado 
no tenía condiciones para que pudiera enfrentarme con muebles 
grandes, y aquellos con los que no me atrevía se los encargaba a 


Domínguez —usted habrá oído hablar de él a sus padres—, el afamado 


ebanista de Santiago. 

Entre unas cosas y otras tardé cerca de un año. Yo siempre he sido 
muy cuidadoso, y la construcción de aquellos muebles que iban a ser 
triste de mí!— testigos de mi felicidad terrena, distraía mis ocios y me 
compensaba en parte de la forzosa separación de ella. Ella estaba en 
Santiago, ¡ya ve usted, a cuarenta kilómetros!... ¡Pobre Matilde, cómo 
sufría con nuestra separación! Yo iba a verla los domingos en el The 
West, y volvía el lunes por la mañana, feliz y preocupado al mismo tiem- 
po, trayendo de Santiago un pañuelito con su olor, unas violetas que 
tuvo posadas sobre el pecho como mariposillas sobre la flor, un me- 
choncito de su pelo castaño, cualquier cosa que sirviese para alimentar 


nuestro amor durante los siete grandes días de forzada ausencia... 

¡Aquellos eran amores, don Camilo José! ¿Cómo quiere usted ha- 
cerme creer que los jóvenes de ahora pueden quererse con el mismo 
santo cariño con que se quisieron sus padres? No, imposible de todo 
punto. ¡Aquellos eran otros tiempos! Una mirada, una sonrisa, ¡no 
digamos un beso!, colmaban la felicidad del más exigente de los 
amantes. Hoy, ¡ya ve usted! ¿qué ilusión pueden tener esos jóvenes de 
ambos sexos que se pasan la mañana retozando medio en cueros por 
la arena de la playa? 

Nuestra boda dio mucho que hablar en todo el partido. Mi pobre 
madre, que era una santa, se gastó conmigo sus ahorrillos, y la cere- 
monia hubo de ser la más lucida de todas las que se celebraron por la 
época. ¡Con decirle que hubo, de ser comparada con la de María 
Berta, la hija de los marqueses de N...! 

Yo no cabía en mí de gozo y, después de casado, estuve lo menos 
veinte días sin darme cuenta de nada, como si me hubieran sorbido el 
seso, sin ganas para trabajar, presa de una terrible y agotadora mezcla 
de preocupación y de alegría... Me pasaba las horas enteras pensando 
en Matilde y, aunque la tuviese delante y pudiese tocarla con la mano, 
prefería imaginármela hermética y distante como una gaviota o una 
lejana nube... Cuando iba por la calle sentía una gran satisfacción 
mirándome pasar —tan derechito como andaba entonces— reflejado 
en los cristales de las tiendas o en las lunas del Café Comercio, y cuan- 
do pasaba cerca de algún amigo que por distracción no me saludaba, 
le llamaba jovialmente la atención para evitarme el remordimiento de 
conciencia que me hubiera producido el no hacerle partícipe de mi 
alegría. ¡Así era yo entonces! ; 

A las muchas cualidades que hube de observar en Matilde de 
soltera, añadí muchas más encontradas después de casados. Era bue- 
na, limpia, cariñosa, hacendosa. Administraba como una sabia y me 
cuidaba con regalo y con mimo. ¡Pobre Matilde, y qué pronto quiso 
Dios raptarla de este valle de lágrimas! 

Un día, llevábamos cinco meses de casados, me puse a hacer una 
cuna. Revolví Roma con Santiago en busca de las mejores y más li- 
geras maderas y las trabajé con un celo y un orden como usted no 
puede figurarse. Tardé tres meses en terminar la carpintería; después 
la recubrí de organdí azul celeste y le puse, para tapar los botones del 
cuerpo, unas rosetas blancas y rosa que hizo Matilde... 

El colchón también lo hice yo; mejor dicho, los dos colchones, 
porque tenía dos: uno grande y profundo de crin, y otro pequeño, 
para poner encima, de pluma... ¡Cómo escogí la pluma! Ahora me río 
pensando el trabajo que me costó. La pluma es una cosa que engaña 
mucho; cuando uno cree que tiene bastante y aun que le va a sobrar, 
se encuentra con que no tiene para la mitad. 

Una vez terminada la cuna, y aunque todos los días añadía nuevos 
detalles, ya no había sino esperar. Al principio meimpuse serenidad; 
pero a medida que el tiempo pasaba, llegué a tener tan poca, tan 
poca, que hasta dudé si no sería que Dios quería probarme. Para com- 
batir la desazón que me invadía di en recortar, sobre una delgada 
tablilla que me había sobrado, dos anagramas con las dos únicas ini- 
ciales que lo esperado =no me haga usted decir mi hijo— podría tener: 
una «M» si hubiera sido niña; una «D» si Dios hubiera querido que 
fuera niño. La «M» la hice de letra inglesa, con una ramita cruzada. La 
«D» de letra gótica, apoyada sobre una corneta y un remo. 

Era el año 18, de triste recuerdo para tantas familias gallegas. 
Matilde, en el octavo mes, cogió la gripe, aquella funesta gripe que 
llenó de dolor y de luto a tantos desgraciados hogares... Yo estaba sin 
sombra. Veía pasar los días, veía que mi mujer no mejoraba, veía que se 
acercaba el momento... ¡Fueron unos días terribles, amigo mío! No se 
puede usted figurar lo que sufría; parecía como si presintiese lo que iba 
a pasar, lo que pasó por fin, porque no tenía más remedio-que pasar... 

Yo estaba en la habitación de al lado. Estaba sentado en un sofá 
que, no sé por qué, me pareció en aquella ocasión desusadamente có- 
modo. Usted no se puede imaginar la cantidad de cosas que hube de 
pensar en aquellos momentos... Algunas no tenían nada que ver con 
todo aquello y a mí me entraba una gran preocupación por tenerlas... 

Encendía los pitillos nerviosamente, unos detrás de los otros, y los 
tiraba no más que mediados contra el suelo y hasta contra las paredes. 
¡Si mi madre me hubiese visto tirando las colillas al suelo! El reloj no 
se movía; lo miraba de vez en cuando, y lo más que había avanzado 
eran cinco minutos. Estaba en una terrible tensión. Don Alejandro, el 
médico, salía de vez en cuando y me decía siempre lo mismo: 

—Ánimo, muchacho; la cosa no puede ir mejor. 

Pero a mí no me tranquilizaban las palabras de don Alejandro. 

Seguía fumando pitillos; seguían asaltándome ideas que me ator- 
mentaban... Me acuerdo que hubo un momento que me quedé miran- 
do para el mar y que las olas me parecieron ataúdes... 

Me interrumpió, al cabo de un rato más largo que los anteriores, 
don Alejandro con su voz tonante, que me llamaba. Me volví; don Ale- 
jandro estaba en medio de la habitación metiendo sus lentes en el es- 


tuche... Cuando acabó, vino hacia mí, me puso una mano en el hom- 
bro y me dijo, casi cariñosamente: 

—David..., itodavía eres joven!... 

—i¡No siga, don Alejandro! 


—No quise saber nada más. Me encerré en el despacho, y mi hermano, 
el que era mayor que yo, el pobre Enrique, se ocupó de todo. 

Le aseguro que en aquel momento, si hubiera fallado —¡quiso San 
José bendito que así no ocurriese! — mi fe en Dios sólo un instante, no 
hubiera sobrevivido mucho tiempo a la pobre Matilde. 

Desde entonces anduve siempre un poco errante por mi casa. La 
cuna, de las mejores y más ligeras maderas que había por entonces, y 
en cuyo trabajo puse un celo y un orden como usted no puede figu- 
rarse, siguió estando vacía, y en la cama, de caoba centenaria de la 
mejor, con una gran incrustación de bronce que había mandado —ino 
sabe usted con cuánto cariño!— traer de Inglaterra, de la casa «James 
Clark and Son», de Londres, sobraba la mitad... 


+ CATALINITA + 


Catalinita llevaba varias horas al piano. 


¡Toca esa vals, 
toca esa vals, 
toca esa vals..., 
Pepita! 


El candelabro saltaba, temeroso, y la cabeza de Beethoven, de escayola 
pintada de color de bronce, fruncía el ceño más de lo acostumbrado. 


¡Toca esa vals, 
toca esa vals, 
que es mi única 2lusión! 


PERE ME RIOS 


PERIOL/BROS 


Catalinita decía siempre esa vals. ¡Hacía tan:bien! 

Era primavera, la estación en que Catalinita tenía puestas todas sus 
ilusiones, y los guisantes de olor que trepaban por el balcón y las vio- 
letas de las figuras del jardín aromaban con su olor toda la casa. Olía a 
violetas y a guisantes de olor en su alcoba, con su coqueta y su cama 
tan elegante que parecía una góndola; olía a violetas y a guisantes de 
olor en el recibidor, con su perchero, que —ella no sabía por qué= le 
daba tanto miedo; olía a violetas y a guisantes de olor en la salita, con 
sus pequeñas butacas forradas de crudillo; olía a violetas y a guisantes 
de olor en el comedor, con su trinchero francés que tenía un espejo 
ovalado; olía-a violetas y a guisantes de olor hasta en el pasillo, que 
tenía acuarelas inglesas por las paredes, y en la escalera, con su 
pasamanos de terciopelo 'azul que terminaba en una hermosa bola 
con todos los colores del Iris... 

El balcón estaba abierto, y adravés de su reja, caprichosa y labrada 
como una mantilla, veíase la calle, con yerbitas entre las losas, sin ace- 
ras, con sus pequeñas casitas cubiertas de verdín, con sus altas casas 
de mayorazgo cubiertas de enredadera, como para presumir. Por 
encima de las casas, por encima de los tejados que subían y bajaban 
como un vals de Chopin en el pentagrama, en equilibrio, sin caerse, 
sin derramarse, estaba el mar, con sús=azules que se perdían a la vista, 
con los humos de sus grandes vapores que el progreso parecía multi- 
plicar, con sus pataches llenos de marineros que tan ordinarios son; el 
mar, con Inglaterra al otro.lado, con sus acantilados inhóspitos como 
los que hay por la parte de San Pedro, con sus prados verdes a cuadra- 
ditos, como en Guísamo; el mar, por donde él, un día u otro, acabaría 
viniendo para hacerla suya... 


Toca esa vals, 
toca esa vals 


Catalinita seguía cantando; le ruborizaban esos pensamientos... 


¡Que es mi única ilusión! 
¡Pom! ¡Pom! ¡Powm!... 


Catalinita aporreaba el piano y se reía. Su risa cristalina retumbaba 
por toda:la casa; sus últimos ecos iban-a esconderse entre las doradas 
cornucopias de la sala, entre los recovecos del marco del retrato que 
de su madre pintara Rosales... : 

Al otro lado de la casa, en la galería, su madre, doña Elvira borda- 
ba —por entretenerse= un almohadón. 

—¡Niña! 

—¡Mamá! 

=i¡No te distraigas! ¡Aplícate! 

Catalinita se quedaba un momento pensativa; se sonreía —¡era tan 
felizl— y volvía a hacer correr sus manos, blancas y pequeñitas, sobre 
el teclado. í 

El balcón estaba velado por una cortina de gasa, recogida, como un 
corsé al revés, a cada lado; la cortina prestaba un no sé qué de cámara 
nupcial a la salita... El aire parecía que pasaba como a través de un fil- 
tro, suave y oloroso como una mata de pelo, y la luz —a través de la 
gasa— perdía su violencia para hacerse tan entrañable como un rega- 
ZO... ¡Qué bien se estaba en la sala, al piano, tocando valses y más valses 
sin parar! Catalinita era feliz, lo más feliz que se puede ser esperando. 

¡El mar! Ella conocía bien la alta arboladura de la Joven Marcela 
—donde él había de venir— y las velas no le daban confusión. ¡No habían 
entrado en el puerto otras velas iguales! Ni la Zaphire, la esbelta boni- 
tera francesa, que recalaba de vez en vez por allí, las tenía parecidas... 
La Joven Marcela, de lejos, parecía como una blanca gaviota que volase 
a ras de las olas, como una nubecilla que la brisa marina empujase ha- 
cia la tierra, como un pañuelo puesto a secar al sol sobre un espejo... 


¿Toca esa vals, 
ES toca esa vals... 


¡Que es mi única ilusión!... 


Tan elegante, tan señor, tan bien plantado; tenía treinta y cinco 
años, ¡la edad que debieran tener todos los hombres!, y era rubio, de 
ojos azules y soñadores, y alto y delgado como todos los marineros de 
buena raza; tenía una hermosa barba y una gorra de plato toda llena 
de entorchados dorados; tenía también unos pantalones blancos 
como la nieve, y una sonrisa... 


¡Toca esa vals, 
Pepita!... 


¡Cómo le gustaban los valses! Los bailaba todo estirado, todo lleno de em- 
paque;y siempre dando vueltas y vueltas... ¡Yo no sé cómo no se mareaba! 
Catalinita volvió a quedarse pensativa con la mirada fija en el can- 
delabro o en la cabeza de Beethoven —de escayola pintada de verde 
bronce=, o en los pliegues de la cortina... Su madre, doña Elvira, que 
al otro lado de la casa, en la galería, bordaba —por entretenerse— un 
almohadón, levantaba la cabeza de la labor. 
—¡Catalinita! ¡Hijal: 
—¡Mamá! 
—¡No te distraigas! ¡Aplícate! 
Catalinita volvía a sonreír —iera tan felizl=; volvía a hacer correr 
sus manos... 
Toca e... 
l0Ca €... 


Catalinita estaba toda nerviosa. ¡Mira que ahora —con lo estudiado * 


que lo tenía no salirle!... 


¡Toca e... 
toca e —lahora!— sa vals, 
Pepita!... 


A veces, la felicidad abruma tanto, que no se puede resistir... No 
cabe dentro de uno; es como si quisiera salírsele a uno para inundarlo 


todo, para contagiarlo todo, para teñirlo todo de color de rosa... 


Catalinita estaba toda colorada. ¡Esos pensamientos! Sus mejillas y 
sus orejas estaban teñidas de arrebol; se le había venido a la memoria 
aquel verso (aquella poesía, hija, aquella poesía, como le decía don 
David) que él había compuesto para ella. 


Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. = 
¡Qué hermosos eran! ¡Y qué sabios! ¡Cómo conocía el corazón de las 
mujeres! ¡El muy pícaro! Catalinita se reía. Don David —que había de me- 
terse en todo— hubo de decirle un día, estando paseando por el rompeolas: 
—Catalinita, hija: juraría que esa poesía es del señor Bécquer, un 
poeta que ha dado que hablar mucho por Madrid aún no hace mu- 
chos años. 
Pero Catalinita prefería seguir creyendo que era de él. 


¿Te ríes? Algún día 
sabrás, niña, por qué. 
Tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé. 


¡Cómo fluían! ¡Con naturalidad! No; era imposible. Aquellos versos 
habían de ser, forzosamente, de él. Entornaría los ojos al decirlos, todo 
arrebatado por las musas, como transportado... Ella conocía de sobra los 
versos del señor Bécquer; eran aquellos otros que empezaban diciendo: 


2 


Volverán las oscuras golondrinas” 
en tu balcón sus nidos a colgar, 


todos tristes y acongojados. ¡Buena diferencia había! Éstos no iban di 


rigidos al corazón de las mujeres; eran como una queja, como una , 


maldición; en cambio, aquéllos, ¡qué armoniosos!, ¡qué sonoros!; 
parecían como perlas que cayesen lentamente de un collar. ¡Eso! ¡Sí! 
¡Como perlas que cayesen lentamente de un collar!... 

=¡Ah, si yo supiese!, ¡Qué verso más hermoso podría componer 
para contestarle! 


Como perlas que cayesen 
lentamente de un collar, 


lentamente de un collar, lentamente de un collar... Catalinita estaba 
como un trance poético: collar, mar, amar, odiar... Las consonantes 
llegaban, empujándose unas a otras, y tan de prisa, que parecía que 
iban a escaparse de nuevo: 


y que al murmullo del mar 
el mago conjuro oyesen; 


eso sí que va bien: el mago conjuro oyesen... ¿qué tal? 


recibe tú.en este verso 
con mi mañana y mi ayer, 


mi corazón todo terso 
iy mi alma de mujer! 


Catalinita no podía más; estaba agotada, caída sobre el piano, sus- 
pirando, rendida... 
»— ¡Nunca hubiera creído que me saliese! ¡Cómo le va a gustar! ¡A ver 
si ahora don David sale también diciendo que son del señor Bécquer! 
. Al otro lado de la casa, en la galería, su madre, doña Elvira... 


Pasaron los meses, vino el otoño, esa estación en que Catalinita tenía 


puestas todas sus desesperanzas; ya el mar se había vuelto gris como la 
tristeza... 


Catalinita seguía cantando, al piano, su vals: 


Toca esa vals, 
toca esa vals... 


Él no había llegado, se habría entretenido con cualquier flete que 
le hubiera salido. ¡La vida era tan dura! 


¡Toca esa vals, 


Pepita! 


No quería pensar en el naufragio. No; no era posible que la Virgen 
del Carmen la abandonase. Se habría entretenido... 


¡Toca esa vals, 
toca esa vals, 
que es mi única ilusión!... 


¡Él! ¡Ay! ¿Se acordaría de ella en aquel momento? ¿Estaría en su ca- 
marote, mirando para su retrato? : 

Su madre ya no estaba en la galería; en la galería ya hacía frío. Su 
madre, que estaba en el cuarto de la costura, preparando —por en- 
tretenerse— la ropa de invierno, levantó la cabeza de la labor. 

—¡Catalinita! ¡Hija! : 

—i¡Mamá! 

—¡Aleja esos pensamientos! 

Su madre estaba ya enterada de todo. ¡Qué vergúenza! 

—¡No te distraigas! ¡Aplícate! 

Catalinita estaba como apagada. ¡El otoño, esa estación en la que 
ella había puesto toda su desesperanza!..: 

Intentó seguir cantando, pero no pudo. Tosió un poco, se apoyó 
con las dos manos sobre el teclado, que hizo un ruido como si le can- 
taran las-tripas, y arrojó un poco de sangre... 

Catalinita tardó aún un año y medio en morir; no estaba triste, 
sabía que él no la olvidaba...; ¡seguiría queriéndola lo mismo!... 

Fue a quedarse en una primavera, la estación en que ella tenía 
puestas todas sus ilusiones, cuando más segura estaba de que, de un 
momento para otro, acabaría él por llegar... 


PERIOLIBROS 


+ MI TÍO ABELARDO + 


I 


Mi tío Abelardo es pequeñito, pequeñito como Napoleón —dice él— o 
como Kant, aquel filósofo cervecero, o como Cromwell, que una vez 
pegó un susto tremendo a los ingleses. 

Mi tío Abelardo tiene el pelo blanco, el traje gris y la corbata ne- 
gra. Tiene también un automóvil que parece que no anda y un chin- 
chorro que navega por aguas del Parrote y que se llama Martínez. 

Mi tío Abelardo tiene una mujer noruega y espiritual que se llama 
Greta, Greta Tromsen, y nueve hijos, todos de Betanzos, todos rubios 
y soñadores como las princesás de Rubén, que languidecían de amor, 
o como los príncipes de la Dinamarca, que parecen, cuando son pe- 
queños, anuncios de la leche condensada. 

Mi tío Abelardo tiene también un piano de cola que hace unos 
ruiditos agradables cuando lo acarician, como si fuera un gato; no un 
gato callejero, de esos feos, blancos y negros, qué se pasan la noche 
pegando gritos por los tejados, no; sino una de esas gatitas mimosas, 
de bonitos colores, que andan por el salón como duquesas, con la mí 
rada altiva y noble y el ademán sereno y acostumbrado. ¡Oh, el piano 
de mi tío Abelardo, que está siempre enseñando las tripas, con la tapa 
levantada, y que hace, «prim-prin-pirrín», como un jilguero, cuando le 
dan suavemente en su dentadura blanca y negra! 

En el piano de mi tío Abelardo aprendían mis primas el solfeo. Mis 
primas se llaman con nombres bonitos: la mayor, que ya está casada, 
se llama Pepita; Pepita se llamaba también un vals que la abuela canta- 
ba al piano, allá por el año 18 o 20. 


Toca ese vals, Pepita; 
toca ese vals, hermosa; 
toca ese vals, 

toca ese vals, 

que es mi única ilusión. 


Era el vals a cuyos compases, como ya sabéis, se había muerto la 
pobre Catalinita, que jamás se cansaba de esperar. 

Mi prima Pepita y yo lo oíamos extasiados, sentados en el sofá, 
mientras nuestra imaginación volaba muy lejos, detrás de las notas del 
piano que se escapaban por el balcón abierto. , 

Mi prima Pepita se sentaba al piano de mi tío Abelardo y, como iba muy 
adelantada, tocaba Momento musical, de Schubert, y los valses de Chopin. 

Mis otras primas, las pequeñas, se llamaban también con hermosos 
nombres. Una tenía nombre de infanta, Cristina; otras dos, nombres de 
flor o de brisa marinera, Mariña y Chiruca; otra, la más pequeña, que 
era de la piel del diablo, se llamaba Marucha, y tocaba sentada encima 
de los dos gordos volúmenes de El Quijote. Ahora es ya una señorita. 


- TM 


Mi tío Abelardo se bajó del coche, de ese coche que nadie se explica- 
ba por qué andaba, y subió por la-calle Real hablando con su sobrino 
Francisco José, que era alto y delgado como un pino. Mi tío Abelardo 
y su sobrino Francisco José se llevaban muy bien; andaban siempre 
juntos, jugaban todos los días su partidita de chapó... 

Francisco José solía ganar a mi tío Abelardo casi todas las partidas; 
pero mi tío Abelardo no se incomodaba. Se consolaba diciendo: 

—¡Bah! Eso que haces tú no es jugar al chapó ni es nada. Eso no es 
más que pegar trallazos... y a lo que salga. 

Francisco José se sonreía con la sonrisa del memo, y la cosa seguía 
igual un día que el anterior, igual el que ya pasó al que está por venir 
todavía... 

Cuando mi tío Abelardo se sentaba al piano, su sobrino Francisco 
José se situaba en un sillón, bien cómodo, para escucharle. Mi tío tocaba 
una sinfonía que había compuesto y que empezaba así: «la la rá pirrín» 

Después se iban a tomar el té y a ver lo que pintaba Heliodorito, 
que era el hijo mayor. 


Abelardito, el segundo hijo varón de mi tío, a quien todo el mundo * 


llamaba —yo nunca supe por qué— con un apodo que parecía un ape- 
llido catalán, se entretenía dando vueltas y más vueltas por la bahía 
como si fuera una pescadilla. Cuando había regatas de balandros 
siempre se apuntaba; llegaba el último, pero la gente, no sé por qué 
extraño fenómeno de sociología, exclamaba con admiración: 

—Poca suerte tiene este chico, poca. ¿Se ha fijado usted en aquella 


virada? ¿Ha visto usted como se ciñó a la boya? ¡Fue una maniobra de 
verdadero patrón! 


TI 


Mi tío Abelardo estaba furioso aquel día. Había estado riñendo con 
Pérez, el bombardino de la Sinfónica. Pérez, según mi tío Abelardo, 
no sabía una palabra de música. : 

—No sabe en qué consiste —decía muy lleno de razón—, no tiene idea. 

Pérez era un tipo rechoncho y vulgar, que se creía genial y que to- 
caba el bombardino cuando lo llamaban. Se pasaba el día haciendo 
trámpas a las siete y media, su juego favorito, y no tenía profesión 
conocida. Cuando le preguntaban respondía enfáticamente: 

—Mi oficio es el del Arte, señor. Simplemente. 

Mi tío Abelardo estaba furioso. Pérez negaba lo evidente. ¿Pues no decía 
el indino que Mozart no sabía por dónde andaba, que Chopin era un cursi, 
que Wagner no sabía ni solfeo, que Beethoven carecía de inspiración? 

-—¡Ah, la osadía de los bombardinos! ¡La audacia de los bombardi- 
nos! ¡La falta de vergilenza —sí, señor, la falta de vergúenza— de los 
bombardinos! 

Pérez ponía una sonrisa de hombre que está de vuelta de todo, 
cuando. discutía; una sonrisa que exasperaba. y 

Mi tío Abelardo le había preguntado, furioso, como último argu- 
mento: 

—¡Vamos a ver! ¿Y del Septimino, qué me dicé usted del Septimino? 

Y Pérez —i¡era para matarlo!— se limitó a perfilar su sonrisita de 
hombre enterado y a exclamar, con un gesto displicente: 

—CEl Septimino? Pues..., ¿qué quiere que le diga? No está mal instru- 
mentadito. ] S . 

Mi tío Abelardo se subía por las paredes. 


IV 


—Y, entonces, Pérez va y..., ¿saben ustedes lo que tuvo la desfachatez 
de decirme? Pues que no estaba mal instrumentadito. 

—¿El Septimino? 

Sí, el Septimino; ¿qué les parece? 

En el salón del Old Club la estupefacción rebotaba de señor en 
señor como una pelota de tenis. 

—Pero..., ¿del Septimino, de Beethoven? 

Sí, señor, del Septimino, de Beethoven. 

—¡Es increíble! 

—¡Es inaudito! 

—¡Es...! y 

El señor García Mero, siempre de luto, siempre fumando su pitillo, 
siempre ocurrente, la estaba gozando con la indignación de mi tío 
Abelardo. : 

—Pero, vamos a ver, Abelardo. ¿A ti te dijo eso Pérez, el bombardino? 

Sí. Delante de mi sobrino Francisco José. 

—¿Ese largo que es de Madrid? 

SÍ. 

El señor Soutón, gordo, viejo, aficionado a los toros y a las chicas 
que se paseaban por la calle Real, le decía a mi tío Abelardo, mitad en 
broma, mitad en serio: E 

=A ti lo que te pasa es que no sabes bien lo que es el Arte. ¿Quieres 
que te diga unos versos que le hice a «Rosa, la de Alicante»? 

El señor Soutón no esperó la contestación. Se incorporó un poco 
en su butaca, tosió, carraspeó, gargarizó, buscó entre los muchos pa- 
peles que llevaba en los bolsillos, y comenzó a declamar con su voz 
medio de catarro, medio de aguardiente: 


Rosa, la de Alicante, 
mujer alta y hermosa, 
que a su nombre de Rosa 
une la armoniosa 
suavidad de su cante. 
Su mirar de diamante, 
su risa vaporosa 
y su talle juncal, 
trata a la mariposa, 
tímida y arrogante, 
casi de igual a igual. 
—Eh, ¿qué te parece? . 

El señor García Mero, casi ahogado por un golpe de tos, gritaba: 

—¡Bravo, Soutón! ¡Vivan los ripios! 

Mi tío Abelardo no sabía si reír, si incomodarse. Su sobrino Fran- 
cisco José pasaba en aquel momento por la calle. Mi tío Abelardo dio 
unos golpecitos en la luna de la amplia ventana con su sortija. 

—¡Eh! Espera, que me voy contigo. 

Francisco José esperó. Mi tío Abelardo llegó poniéndose el abrigo. 

—¡Pues está bueno el pueblo entre el bombardino, con sus ideas, y 


este bárbaro de Soutón, con sus versos! 
—¿Quieres que vayamos a ver el mar? 
SÍ, vamos. 


v 


El mar estaba terso como un plato. Era hacia la caída de la tarde y el 
castillo de San Antón se recortaba sobre el cielo de la bahía, ventrudo 
y perezoso como un monstruo que durmiese. 

—Te gusta el pueblo, Francisco José? 

—Mucho, tío Abelardo. Es muy bonito. 

Tanto mi tío Abelardo como Francisco José sentían como un des- 
canso el encontrarse solos, paseando a orillas del mar, después de es- 
capar de la ciudad con sus bombardinos y sus poetas. 

—Por aquí es por donde Abelardito hace sus proezas con el balan- 
dro, ¿no? 

Sí. 

Mi tío Abelardo se quedó un instante callado. De repente inte- 
rrumpió su silencio como un rayo que pasase, sin avisar, por el hori- 
zonte. ¿ 

—Oye, ¿tú crees que ese chico sabe...? 

—¿Qué chico? 

—¡Abelardito, hombre, Abelardito! ¿Tú crees que sabe...? 

—¿Que sabe qué? . 

—Pues..., ¡lo que es un balandro! 


—Hombre... Más que tú o que yo... 

—¿No le pasará lo que al bombardino? 

Yo creo que no. Abelardito es un chico serio. 

—¿Y lo que a Soutón? 

—Hombre, no. Soutón es una calamidad. 

Ya, ya. Pero tú fíjate que no ganó una regata en todo el año. 

—¿Y eso qué más da? Eso es cuestión de suerte. Pero aquella borda- 
da..., ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo se ciñó a la boya de Santa 
Cristina? ¡Ah, aquélla sí que fue una ceñida maestra! 

—¡Ya, ya! ¿Y aquella manera de venir con toda la vela desplegada al 
viento? ¿Y aquella...? : 

Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José se pasaron el resto de 
la tarde recordando las hazañas de Abelardito. zz 

Mi tío Abelardo y su sobrino Francisco José eran dos soñadores. 
Por eso se llevaban bien. 

Ya había anochecido. En el muelle, la oscuridad era completa; sólo 
el triste farol de pataches brillaba en lo alto de los palos como una es- 
trella olvidada. 

A sus espaldas, la ciudad aparecía bañada por la luz. 

Pérez, el bombardino, estaría diciendo entre baza y baza de siete y 
media: 

¿Chopin? ¡Chopin era un cursi! y 

El señor Soutón, poeta, estaría declamando en el Old Club: 


Rosa, la de Alicante, 
mujer alta y hermosa... 


4, 


PER ONE B ROS 


PERIOLIBROS 


+ EL CLUB DE LOS MESÍAS + 


Juanito Ortiz Rebollado, socio del casino, un día que estaba medio bebido 
empezó a contar aquello del Brasil que tanto gustaba a don Anselmo. 

Los viejos de tierra firme —el registrador, el boticario, el cura— le 
miraban con la boca abierta, con los ojos espantados por la admiración. 
Para ellos, Juanito Ortiz Rebollado era lo más que se podía ser. 

Los viejos marinos... 

Juanito empezó así: 


Cuando me echaron del Brasil diciéndome que si no salía en el 
primer barco que zarpase de Santos me metían en la cárcel, el Clair de 
la lune, sucio, caliente y resoplante como una criada negra, me 
descargó-en Miami, en la dorada Miami. 

En Norteamérica no conocía a nadie (mis primos los Coffin no cuen- 
tan, porque ya por entonces no querían ni saludarme); pero me con- 


solaba pensando que, verdaderamente, mucho peor hubiera sido que el. 


Clair de la lune hubiera hecho el viaje al África del Sur o a la Tierra del 
Fuego o a las islas Spitzberg. El consuelo depende de la voluntad. 

Al poner pie en tierra no tenía ni una peseta, y ahora, al acordarme 
del trabajo que me costó ganar el primer dólar, pienso con pena en 
aquel dulce olor a café que en la bodega del Clazr de la lune se me pegó 
a la ropa y en los buenos cuartos que ahora podría hacer dejándome 
lamer por los desesperados bebedores de malta y otras porquerías. 

Pero, bueno, ¡qué le vamos a hacer! El tiempo pasó, las noches que 
dormí al raso y las carreras en pelo que me daban los policemen cuan- 


do robaba plátanos en los cercados, acabaron por aventar aquel ali- 


menticio aroma que despedían mi chaqueta y mi camiseta, y hoy, 
después de tantos años, lo mejor es ya ni acordarse de aquello. 

¡En diez años que han pasado, ustedes calcularán la cantidad de veces 
que puede cambiar de olor la chaqueta de un hombre de acción! ¡Y la 
cantidad de veces que un hombre de acción puede cambiar de chaqueta! 

Desembarqué al atardecer. El Clair de la lune había atracado por la 
mañana temprano, a eso de las nueve, pero cuando quise saltar a tierra, 
un señor vestido de blanco que había en la Aduana no debió encon- 
trarme lo bastante apto para codearme con los ciudadanos de la Unión 
y me dijo, de muy malos modos, por cierto, que allí no me bajaba. 

Yo me defendí, como es natural; le dije que a ver qué se había creí 
do, que yo no era ni chino ni negro, etc., etc.; pero el señor de la 
Aduana se limitó a cambiar de postura, a coger el puro entre los 
dientes y a hacer una seña a un policeman que estaba al lado de él y 
que parecía un boxeador. 

El hombre me cogió por el cuello, igual que cogen los porteros de 
los cabarets a los señoritos borrachos, y me puso en la pasarela. Como 
las intenciones eran claras y con la pinta de burro que tenía lo mejor 
parecía no provocarle, pensé que lo más sabio fuera estarse quieto y 
no rechistar y tiré para arriba: haciendo como que estaba más azorado 
y más corrido que una mona. La procesión iba por dentro, porque 
bien sabe Dios que si hubiera asomado aunque no fuera más que una 
punta, aquel bárbaro me desloma. 

En el Clair de la lune no fue bien acogida mi vuelta. No les había 
podido pagar todo el pasaje y me miraban con ese mirar homicida 
que dedican a los polizones los capitanes de cargo; esa mirada que no 
se olvida en la vida y que mismamente parece decir las intenciones. 

A los capitanes de cargo, lo que más rabia les da es no poder echar 
al agua a los que se cuelan. A esa agua sucia y como grasienta de los 
puertos americanos bajo cuya superficie se adivinan los nadares 
siniestros del tiburón o de la manta... k 

¡No.nos pongamos románticos! 

Le prometí solemnemente al capitán (un irlandés más borracho 
que Baco, y tan traidor, por lo menos, como don Oppas) que a la caí- 
da del sol intentaría pasar otra vez a tierra, a ver si tenía más suerte, y 
bajé a la cocina a lavar cazuelas o atizar la lumbre para que a la hora 
de la comida el cocinero no se olvidase de mí. 

Cuando llegó la tarde me despedí del cocinero, que, ¡cosa rara!, no 
se había portado demasiado mal conmigo, y anduve dando tumbos 
por la borda atracada hasta que, aburrido de mirar para el muelle, 
donde el policeman que me había echado —u otro muy parecido— 
seguía plantado más tieso que un pino, me lié la manta a la cabeza 
(es un decir), hice en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San- 
to, Amén (esto de verdad) y me tiré al agua por la banda de afuera. 

. Recuerdo que el chapuzón me causó una impresión macabra, 
porque me recordó el chapoteo de las mantas cuando asoman a la su- 
perficie, pero como era buen nadador, como la ropa no me estorba- 
ba, porque no llevaba más que la que a la vista aparecía, y como la 


pacotilla tan pobre era que la sostenía en lá boca atada con un pañue- 
lo, pronto llegué a los botes que allí estaban medio inundados para 


— que se hinchasen, y pronto también me desapareció el temor. 


Como no tenía reloj no sé el tiempo que tardaría en achicar el 
bote, pero para mí que no debieron ser menos de cinco o seis horas. 

Cuando estuvo a punto elegí un sitio de la bahía que me pareció a 
propósito y bogando a popa y con un solo remo para no hacer de- 
masiado ruido, allí me acerqué para acabar de una buena vez. 

No sé si Cristóbal Colón habrá sentido la satisfacción que yo sentí 
al tocar el suelo. Imaginar a los Estados Unidos tan grandes, al police- 
man tan chico y a la policía brasileña tan lejos, me causó un momento 
de tal felicidad que difícilmente lo olvidaré en los días de mi vida. 

Me desnudé para ayudar a la ropa a secarse y me senté, como Adán 
en el Paraíso Terrenal, sólo que con más frío, sobre una piedra. 

Enfrente, el Clair de la lune, medio descargado ya, enseñando su 
roja línea de flotación... 

La luna estaba en el cielo, el policeman en el muelle y el tiburón en 
el mar. 


Il 


A veces es un peligro tener la conciencia tranquila. La preocupación 
aleja los sueños y evita el que le roben a uno la ropa. 

Cuando me desperté de madrugada, con más tos que una oveja y/ 
más frío que.un palúdico, vi con tristeza que en el país del oro había 
alguien aún más pobre y miserable que yo. 

Doy mi palabra de honor de que no sé qué me causó más honda 
pena, si la desgracia de quien me llevó la ropa (que muy mal vestido 
tenía que andar) o la certeza de no ser yo el único atorrante en la lu- 
josa Miami. : ; 

Pasó algún tiempo, el sol extendió su blónda cabellera, etc., y yo, con 
una mano delante y otra detrás (iustedes comprenderán que algo tenía" 
que hacer!), me dirigí con paso presuroso hacia el chalet más próximo. 

El chalet se llamaba My Cottage. z 

Llamé ab timbre, un golpecito seco para poder volver la mano a su 
honesta misión, y esperé. Al cabo de un rato me abrieron. 

Probablemente mi aspecto no debiera tener mucho de tranqui- 
lizador, pero es probable también que la cosa no fuera tan grave 


- COMO para producir un desmayo. 


La señora se dio un golpe criminal contra el suelo. Traté de reani- 
marla, vino un señor que debía ser el marido, dos niños, una niña, 
una criada... 

Yo al principio volví a mi posición de una mano delante y otra de- 
trás; pero después, cuando la señora volvió en sí y todos me acosaban 
como si fuera un perro rabioso, me arrimé a la pared y me defendí 
con la mano que me quedaba libre, porque pensé que no era cosa de 
dejarse aspar como un San Sebastián. 

Como el poco inglés que sabía era distinto del de aquella familia, y 
no había manera de que nos entendiésemos, y como ya me estaban 
cargando con tanto grito y tanto bastonazo, en cuanto tuve ocasión y 
el dueño me arrimó la cara, le arreé un lapo a un lado que le hice es- 
cupir las muelas y quién sabe si la mitad de la lengua, y que fue la 
señal que esperábamos todos para tranquilizarnos. 

Al señor se lo llevaron a rastras escaleras arriba y a mí me echaron 
un pantalón que me venía un poco estrecho, pero que me servía para 
tapar mis carnes pecadoras. 

Ya con las manos libres pensé que lo más prudente sería no tentar a 
la Divina Providencia y marcharme de My Cottage, y sin pararme de- 
masiado a discurrir (cosa que siempre me había dado mal resultado), 
cogí una gabardina que había encima de una silla, me la eché sobre los 
hombros y salí a la calle por la misma puerta por donde había entrado. 

Eso de que las viejas tienen el corazón tierno debe ser cosa de la 
anciana Europa. . 

Lo digo porque más debiera parecer el aspecto que llevaba digno de 
lástima y compasión que de achucharme perros, niños y policías, como 
no obstante todas las viejas de aquel pueblo se divertían en hacer. 

La carrera que me dieron desde que la emprendieron conmigo 
hasta que me metí de cabeza en aquella capilla evangélica, es algo 
cuyo recuerdo me sobresalta. z 

La santidad del lugar calmó los ímpetus de la multitud; el pastor me 
llamó hijo suyo y me dio una taza de té; su mujer me cosió el pantalón, 
que, con los saltos que me hicteron pegar, se había rasgado y dejaba al 
aire partes hechas para estar tapadas, y yo, vayan ustedes a saber por 
qué lejana asociación de ideas, pensé en aquel momento en mi infan- 
cia pastoril y en aquella vaquita blanca y negra que tenían mis padres. 

Momentos de flaqueza, ¿quién no los tiene? 

El pastor soltó desde el púlpito un hermoso sermón, que la mujer 
(que se lo debía tener aprendido de memoria) me fue repitiendo en la 
cocina, y la patulea de mis perseguidores fue calmándose poco a 


poco, hasta que algo más entretenido que perseguir a un extranjero 
con el pantalón roto les distrajo, ¡loados sean los cielos!, su atención. 

El pastor se reunió con nosotros (con su mujer y conmigo), y me 
dijo algo así como «De buena te has librado, muchacho, ¡si llegas a ser 
negro!», a lo que yo no me acuerdo qué le contesté, aunque sí sé que 
algo parecido a un «No, señor; gracias a Dios, soy de Betanzos. La 
Coruña, España.» 

Me preguntó después por mis proyectos, y cuando le dije que la 
única ilusión de mi vida era no tropezar con los guardias brasileños, 
me empezó a hablar de las altezas de miras y demás zarandajas, para 
acabar tratándome de catequizar en la doctrina de su secta, una secta 


que no era tal secta, según él decía, sino la base de la futura prosperi- 
dad espiritual y material de la Humanidad. 

Como los europeos y los asiáticos somos los únicos mortales que 
tenemos abuelos conocidos, a mí siempre me olieron un poco a timo 
esos específicos de los norteamericanos. ¡Qué quieren ustedes! 

No es que uno sea una monja de la Caridad, ni mucho menos; pero 
por lo menos, los españoles y los chinos, los franceses y los japoneses, 
y los italianos y los indios, cuando no sabemos ya qué resolver ni con- 
quién meternos, nos fastidiamos y nos aguantamos, pero no nos 
dedicamos a fundar religiones. 

Les estoy hablando a ustedes en serio. 


PERIOLIBROS 


PERIOLIBROS 


Pues bien: el pastor, como me viera un poco reacio a apuntarme 
como socio fundador en su secta, apeló a hablarme de una cooperati- 
va donde los asociados podían comprar con la garantía de sus bienes 
futuros, si no los tenían presentes, y aunque al principio la idea no me 
parecía demasiado pura, después pensé que Dios me perdonaría ali- 
mentarme de lo que pudiese y le dije que me apuntase. 

Hubo algunas pequeñas dificultades para darme el carnet de la 
cooperativa; pero, al final, acabaron dándomelo con fotografía y todo. 

El pastor me llevó a la Philanthropic Society y quedé iniciado en mi 
“nueva vida. 

Allí me encontré con el dueño de My Cottage, que me dijo muy fino 
que le perdonase, que no sabía nada de nuestra comunidad de pen- 
samientos; con el policeman que me había agarrado del cuello y con el 
señor vestido de blanco que lo había mandado, quienes me dijeron 
algo parecido; con la vieja que iniciara mi persecución; con un 
jovencito flaco y barbilindo que titubeando me entregó un paquete 
con la ropa que me había robado en la playa y una tarjeta que decía: 


JoHn UNDERPETTICOOAT 


Se avergúenza ante nuestro profeta Louis 
Hatchway de haber dejado en cueros a 
su hermano, 


con la señora a quien desmayó mi aparición... 

Era verdaderamente ejemplar aquella solidaridad. 

Un paisano que me encontré entre los hermanos (Modesto 
Loureiro, de Chantada, Lugo) me dijo que los turistas llamaban des- 
pectivamente El Club de los mesías a la Philanthropic, y el hombre esta- 
ba tan indignado cuando me lo decía, que por nada del mundo me 
hubiera atrevido a contradecirle. 

Le dije a Modesto que me presentase a las fuerzas vivas, porque 
Miami, aunque ustedes se crean lo: contrario, es un pueblo donde el 
alcalde —como en todas partes— se. cree el ombligo del mundo, y el 
hombre, que era más gallego que el obispo Gelmírez, me dijo que vi 
vas, lo que se dice realmente vivas, no había allí más fuerzas que los 
que momentos antes había saludado. 

No insistí, no por nada, sino porque veía que iba a darlo mismo, y 
dirigí mis pasos hacia un grupito donde había un par de hermosas 
muchachas. Me quedé espantado cuando les oí hablar de Ibsen con la 
irreverencia con que lo hacían. En aquel tiempo en que el demonio 
de los viajes se había:acomodado en mi corazón, ¿cómo no vibrar de 
ira al sentir menospreciado al glorioso descubridor del Polo Sur? 

_ Les dije que en mi presencia, hasta entonces, nadie había osado 
hablar mal de Ibsen, ni de Amundsen, ni de Walter Scott, y, como por 
arte de birlibirloque, se guardaron sus necedades para mejor ocasión. 
¿Habráse visto? 

Un vejete que estaba en la tertulia y que aseguraba, con un énfasis 
impertinente, que tenía un tío francés, metió baza en la conversación y 
tuvo la bastante habilidad de ir derivando las cosas lejos de Ibsen —pun- 
to que nadie, en mi presencia, se atrevió jamás a tocar— para acabar lle- 
gando después de dar muchos tumbos, a las varias definiciones que, 
según él, había dado la Humanidad —icomo si no tuviera la Humanidad 
cosas más importantes que hacer!— del concepto de dignidad. 

El hombre hablaba y hablaba como un verdadero diputado por Marse- 
lla o por Saint Etienne, y como decía cosas que yo no entendía, pero que 
me parecían contrarias a las buenas costumbres, le interrumpí de sopetón 
y le dije que se callase, que ya había dicho bastantes sandeces. 

El sobrino del francés me dijo que le deletrease eso de sandeces, 
que no creía haber oído bien, pero cuando yo acabé de decirle voca- 
lizando lo mejor que pude, 


F-O-L-L-Y. 


empezó a gesticular, a decirme que yo no conocía la corrección, que 
era un torero ambulante y un inadaptado, un tránsfuga del pen- 
samiento y un hermano indigno; cosas que si le aguanté fue por la 
mucha gracia que me hicieron. 

Cuando la calma le fue volviendo, se brindó a reanudar la conver- 
sación, pero puso como condición previa para hablar conmigo de 
aquellos asuntos el que me comportase con dignidad. 

Yo nunca he pretendido tener ideas originales sobre la dignidad, 
aunque siempre he pensado que fuera virtud para barrigas llenas. El 
caso es que, casi sin pensarlo, le solté un largo espich hablándole de lo 
que me iba saliendo, espich que tuvo una gran acogida y que terminó 
con un «¿Me exigís dignidad? ¡Dadme dinero!» a modo de broche, 
que fue muy celebrado. 

En aquel momento me acordé de aquel sabio griego, me parece 
que fue Isósceles, cuando decía al Senado: «¿Queréis que mueva la 
Tierra? ¿Sí? ¡Pues dadme un punto de apoyo!» 


Sentí que la grandeza del pensamiento y la elegancia de la actitud 


que en aquellos momentos poseía, corrían parejas con la beldad de 
Dafnis y Cloe o con la honradez de Cosme y Damián. 

¡Loado sea Dios que está en los cielos y todo lo dispone! Gon cuatro 
momentos como aquél, ¿qué fama de tribuno no se hubiera cimentado? 
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Cuando me hicieron presidente de la Cámara de Comercio de Miami, 
diez años más tarde, y director del economato de la Philanthropic, me 
acordé un buen día de repente de Betanzos. 

Tuve unas terribles luchas conmigo mismo, de las cuales mi es- 
píritu salía con harta frecuencia destrozado. 

Hice mi equipaje y me marché. 

Antes escribí una tarjeta al secretario de la Cámara. Decía así: 


«Hay un pinche de Betanzos 
que se llama Serafín 

y que cuece los garbanzos 

en la marmita de Papín. 
Good bye!» 


Juanito hacía ya un rato que tartamudeaba. 

—¡El alcohol va a terminar con él! decía don David. 

—¿Será posible —exclamaba indignado don Lorenzo que siempre 
lo deje todo a medio acabar? 


+ ALA SOMBRA 
DE LA COLEGIATA + 


Doña Julia había dicho a sus nietos: 

—Y si sois buenos, ahora que viene la Navidad, os traeré a comer. 

Pero la Navidad llegó cuando ya doña Julia se había marchado, 
como un pajarito, sin moverse siquiera, camino del cielo. 

Fue la víspera de la Nochebuena. El entierro, que presidieron'sus 
hijos y que llevó muchos coches detrás, pasó por todas las neyadas 
calles de la ciudad, camino del cementerio, haciendo correr los visi 
llos tras los-heládos balcones, espantando en su alegría a los niños que 
cantaban villancicos al lejano y bronco sonar de las zambombas. 

¡Pobre doña Julia! En la ciudad su marcha dejó un vacío inmenso, y 
aquellas Navidades... ¡Ay, aquellas Navidades fueron tristes y desam- 
paradoras, como aquellas otras, ya casi remotas, que aguó la peste, o 
aquellas más: cercanas, pero igualmente crueles, que preocupó la 
guerra de Melilla! - 

Don Estanislao, y don Pío, y don Juan y don Miguel, y don Loren- 
zo, y don Jesús dejaron caer pesadamente la cabeza sobre el pecho. 

—¡Cuántas sorpresas nos depara esta vida, este bajo mundo! ¡Quién 
lo había de decir aún ayer!... 

Don Sebastián había dado vacaciones a sus muchachos. De no 
haber sido así, ¿hubiera podido al día siguiente decir con el solemne 
empaque de siempre: «Y cuando el astro del día apagaba en los mares 
de Occidente su cabellera de fuego...»? : 

Eso es cosa que nadie-sabe. ¿Quién es capaz de leer en el inson- 
dable fondo de los corazones? 


II 


En la ciudad, cuyos orígenes se perdían en las sombras misteriosas de 
la Edad Media, había una Colegiata. Sus campanas se estremecieron 
aquella noche de pavor, y su granito, varias veces centenario, sintió 
sus luengos años y el remordimiento de vivir. 

La Colegiata era una Colegiata/como las demás. Los hombres que 
la gobernaban (sistematicemos, en homenaje a don Sebastián, que en 
el fondo de su conciencia nos lo agradecerá) eran los siguientes:  - 

Don Estanislao, su rector; sonrosado y barbilindo como,una man- 
zana, hablador y reverencioso como una dueña, menudito y satisfecho 
en su inefable y casi angélico ademán... 

Sus cuatro canónigos, a saber: 

Don Pío, orador sagrado, de grave y campanuda voz... 

Don Santiago, padre de los pobres y organizador de cofradías y 
catequesis, y a quien todo el mundo distinguía con su respeto. 

Don Juan, que tenía una rara semejanza con Figueirido, el criado 
del abuelo. 


Don Julio, flaco y escurrido como una avutarda... 

Su chantre, don Miguel García, inquieto y recortadito, con su voz 
de damisela encelada, que se ponía colorado al hablar... 

Su sochantre, don Lorenzo Salgado, grande y peludo como un árbol... 

Su organista, don Jesús, con azules ojos de artista, su flotante ca- 
bellera de artista, su fúnebre chalina de artista, sus largas y huesudas 
manos de iluminado... 

La Colegiata tenía tres torres —la Torre Gorda, la Torre del Mi- 
serere y la Torre del Francés— y un reloj que hacía desgranar en 
suaves arpegios —y de cuarto en cuarto de hora— su campanil para 
que los vivos se estremecieran, también de cuarto en cuarto de hora, 
ante la inexorable marcha hacia la muerte. 

La primera vez que don Pío dijo, hace ya muchos años, en unos 
Juegos Florales en los que actuó de mantenedor, eso de los suaves 
arpegios, el señor Obispo y el señor Gobernador le felicitaron. 

Como recuerdo, y con todas las firmas elegantemente grabadas so- 
bre plata, sus amigos le dedicaron un pequeño homenaje: una placa, 
entonces lozana y brilladora y hoy olvidada en una pared de la vieja 
sacristía, al lado de un Descendimiento, dicen que de mucho valor. 

De aquello hace ya tanto tiempo, que... ¿quién se acuerda? 
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La Colegiata agrupaba las casas a su alrededor, como una gallina a sus 
polluelos. Bajo la blanca toalla de la nieve, todas las casas parecían 


iguales; nadie, al verlas así, adivinaría ese mundo de graves preocupa- 
ciones, de profundos mínimos problemas, que familias enteras se obs- 
tinaban en no resolver; de alegrías fugaces que duran tan sólo un día 
de boda, unas horas de bautizo o de primera comunión... 

Y, sin embargo, si ahora nos fuera dado verlas al claro y violento 
sol del estío, nos percataríamos de que no había dos iguales, de que se 
levantaban unas por encima de las otras, de que refulgían cada una de 
ellas con mil brillos o mil sombras diferentes. 

Pero la ciudad, ¡era tan hermosa y tan disparatada! 

Por encima de esos tejados que eran toda la ciudad, la Colegiata le- 
vantaba sus agujas, no tan orgullosas como bellas;' sus escalonados y 
verdinegros campanarios románticos, casi tan viejos ya como los montes. 

La casa de doña Julia y de don Sebastián estaba en la Cuesta de 
Abajo, a la salida de la ciudad, ante una campiña nevada y blanca por 
el crudo invierno, tímida y aireada como los caminos por donde ba- 
jan, en los belenes, los tres Reyes Magos, con sus caballos, sus came- 
llos, sus criados y su misterioso y entrañable cargamento de sorpresas. 

La casa de doña Julia y de don Sebastián tenía tres pisos, un balcón 
corrido con balaustrada de piedra, un escudo fusado con un yelmo 
que miraba hacia la izquierda —<No me explico quién de nuestros an- 
tepasados pudo haber pecado de bastardía», solía decir doña Julia, 
cuando todavía podía decir cosas, a su tertulia de clérigos, de pen- 
sionistas y de catedráticos; «no me lo explico»— y un aldabón de 
bronce, grande y macizo, que doña Julia mandaba, cuando todavía 
podía mandar, que lo quitaran por las noches. 

—¡Hay tanto desaprensivo! 
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IV 


Don Sebastián era catedrático de Instituto, catedrático de Historia. 

Don Sebastián, por las mañanas, a las nueve, daba su clase acostum- 
brada. Con idénticas bien medidas palabras, todos los años explicaba 
idénticos y fundamentales sucesos históricos. Se los había aprendido 
de memoria, a lo largo de treinta y cinco años de labor docente —como 
se dice—, y gozaba en repetirlos, monótonos y exactos como la marcha 
de los péndulos, como el pasar de las horas sobre la vieja ciudad uni- 
versitaria y clerical, ante su juvenil auditorio, ante su moceril gentío, 
todos los años renovado y siempre eterno e inmutable. 

Don Sebastián hablaba como un orador, como un verdadero y bien 
probado orador, y su discurrir casi castelariano, su ampuloso y 
dogmatizador discurrir de catedrático de Instituto de finales del x1x, 
hacía un desconcertador efecto fluyendo de su figura casi franciscana. 

El día más feliz del curso era aquel en el que tenía ocasión para decir: 

—Y cuando el astro del día apagaba en los mares de Occidente su 
cabellera de fuego, todos los soldados, de rodillas, entonaron el 
Tedéum, digno epinicio de tan gloriosa jornada. 

¡Aquello era realmente hermoso! Y, además..., ¡qué caramba, des- 
de la cátedra tenemos el sacrosanto deber de hacer patria! 

Don Sebastián daba fin a sus lecciones con broche de oro. Carras- 
peaba después, guardaba, con su cotidiano primor, sus finos lentes de 
pinza, bebía su último sorbito de agua, sonreía con aquella inefable y 
casi imperceptible sonrisa que luchaba por escapar a través de su bar- 
ba, ensayaba su «¡Queden ustedes con Dios!» de todas las mañanas... 

Don Sebastián era querido de sus alumnos, muy querido; jamás po- 
nía mala cara a nadie, jamás se enfurecía cuando hablaban o llegaban 
tarde, jamás se había dado el caso de que a nadie suspendiera... 

¿Podría ahora, sin embargo, de no estar de vacaciones sus mucha- 
chos, decirles con el empaque solemne de costumbre aquello del 
epinicio y de los mares de Occidente, aquello del Tedéum y de la ca- 
bellera de fuego? S 
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Don Sebastián hizo de tripas corazón. 

—Que vengan los niños a comer. 

Don Sebastián no podía olvidar que doña Julia les había dicho, 
pocos días antes de marcharse como un pajarito, sin moverse 
siquiera, camino del cielo: 

—Y si sois buenos, ahora que viene la Navidad, os traeré a comer. 

Y los niños... ¿Qué culpa tenían los niños para que nadie los invi- 
tara a comer, después de haber sido buenos como santos? 

Don Sebastián daba vueltas alrededor de la mesa, ocupándose de 
todo. La mesa presentaba un aspecto brillante, con un albo mantel, su 
dibujada vajilla de loza antigua, sus fuentes de turrón, de frutas escar- 
chadas, de figuritas de mazapán. 

—Para los niños no ha pasado nada ¿me entienden? —había dicho don Se- 
bastián a las criadas, para añadir a renglón seguido, casi pensativamente: 

—i¡Pobres criaturas...! 

Y en una larga mesa, al fondo del comedor, el Nacimiento enseña- 
ba a los atónitos ojos infantiles su áurea purpurina, su teñido serrín, 
sus bruñidos espejos que semejaban lagos. Sobre el Portal, pendida de 
un hilo casi invisible, una estrella de papel de plata se balanceaba 
mientras los niños hablaban. 

—¿Y la abuelita? 

Don Sebastián no supo qué contestar. Miró para la estrella que col- 
gaba del cielo raso de la habitación y carraspeó un poco como si estu- 
viera en clase. : 

Salió lentamente del comedor y se encerró en su despacho. Se 
echó sobre el sofá y dejó caer pesadamente la cabeza sobre el pecho, 
como el señor rector, como los cuatro canónigos, como el organista. 

Los muchachos de las zambombas seguían con su monótono 
sonar, deambulando por las nevadas calles de la ciudad. 

La blanca toalla que todo lo envolvía... 
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+ LA ETERNA CANCIÓN + 


cUsted cree que estoy loco? No; yo le podría asegurar que no lo estoy, 
pero no lo-hago. ¿Para qué? ¿Para darle ocasión a exclamar, como to- 
dos los que lo oyeran: «¡Bah!, como todos... ¡Creyéndose cuerdo! ¡La 
eterna canción!»? No amigo mío; no puedo, no quiero proporcionarle 
esa satisfacción... Es demasiado cómodo venir de visita y sacarla con- 
secuencia de que todos los locos aseguran que no lo están... Yo no lo 


estoy, se lo podría asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle 
con su duda. ¡Quién sabe si mi postura puede inclinarle a usted a 
creer en mi perfecta salud mental! 


Don Guillermo no estaba loco. Estaba encerrado en un mani 


comio, pero yo pondría una mano en el fuego por su cordura. No es- 
taba loco, pero —bien mirado— no le hubiera faltado motivo para 
estarlo... ¿Qué tiene que ver que se haya creído, durante una época de 
su vida, Rabindranath? ¿Es que no andan muchos Rabindranath, y 
muchos Nelson, y muchos Goethe, y muchísimos Napoleones sueltos 
por la calle? A don Guillermo lo metió-la ciencia en el sanatorio..., esa 
ciencia que interpreta los sueños, que dice que el hombre normal no 
existe, que llama nosocomios a las casas de orates...; esa ciencia abs- 
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traída, que huye de lo humano, que no explica que un hombre pueda 
aburrirse de ser durante cincuenta años seguidos el mismo y se le 
ocurra de pronto variar y sentirse otro hombre, un hombre diferente 
y aun opuesto, con barba donde no la había, con otros lentes y Otro 
acento, y otra vestimenta, y hasta otras ideas, si fuera preciso... 
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Desde aquel día visitaba con relativa frecuencia casi todos los jueves 
y algún que otro domingo— a don Guillermo. El me recibía siempre 
afable, siempre deferente. Don Guillermo era lo que se dice un gran 
señor, y tenía todo el empaque, toda la majestuosidad, toda la 
campesina prestancia de un viejo conde, cristiano y medieval. Era 
alto, moreno, de carnes enjutas y sombrío y oscuro mirar... Vestía in- 
variablemente de negro y en la blanca camisa —que lavaba y repasaba 
todas las noches, cuando nadie le veía— se arreglaba cuidadosamente 
la negra corbata de nudo, sobre la que se posaba, siempre a la misma 
altura, una pequeña insignia de plata que representaba una calavera y 
dos tibias apoyadas sobre dos GG: Guillermo Gartner. 

Se mostraba cortésmente interesado por mis cosas, pero le mo- 
lestaba mi interés por las suyas, de las que rehuía hablar. Me costaba 
un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces, cuando parecía que lo 
conseguía, se paraba de golpe, me miraba —con una sonrisa de con- 
miseración que me irritaba— de arriba abajo, se metía las manos en 
los bolsillos y me decía: 

—¿Sabe que es usted muy pillo? 

Y se reía a grandes carcajadas, después de las cuales era inútil 
tratar de hacer recaer la conversación sobre el tema desechado. 


1001 


En el manicomio lo trataban con consideración, porque, desde que 
había entrado —e iba ya para catorce años—; no había armado ni un 
solo escándalo. Entraba y salía al jardín o a la galería siempre que se le 
ocurría, se sentaba en el borde del pilón amirar a los peces, inspec- 
cionaba =siempre silbando viejos compases italianos— la cocina, o el 
lavadero, o el laboratorio... Los otros locos lo respetaban, y los em- 
pleados de la casa —excepto los tres médicos— no creían en su locura. 


IV 


Los días eran eternos, y don: Guillermo, un día que estábamos 
hablando del otro mundo, me confesó que si no se había tirado a 


ahogar —no por desesperación, sino por cansancio— era porque las 
temperaturas extremas le molestaban. 

—Me da grima figurarme —decía= medio acostado, medio flotando 
en el fondo del pilón, con la camiseta empapada en agua fría...; a lo 
mejor se me quedaban los ojos abiertos y el polvito del agua se me me- 
tería dentro y los irritaría todos... ¿A usted no le estremece un ahoga- 
do? Pero no para ahí lo peor; figúrese usted que de repente le toca a 
uno el turno, comparece, y como uno es un suicida, lo envían al infier- 
no a tostarse...; el agua de la camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza 
a cocer y uno a dar saltos, saltos, hasta que el agua se evapora y uno la 
echa de menos, porque empiezan a gastarse los jugos de la piel... 


V 


Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta, salió el portero 
de su cuchitril, como un caracol de su concha, y me dijo: 

—¿A dónde va usted? A don Guillermo le enterraron el sábado pasa- 
do. ¿Pero no se había enterado usted? El viernes por la mañana apare- 
ció ahogado en el fondo del pilón... El pobre tenía sus grandes ojos 
azules muy abiertos; el polvillo del agua se los había irritado como si se 
los hubieran frotado con arena... Estaba medio desnudo..., daba grima 
verlo, al pobre, con toda la camiseta empapada en agua fría... 


* DON HOMOBONO 
Y LOS GRILLOS + 


Don Homobono vivía en la vieja ciudad de sus abuelos. Era un filósofo 
rural, verdaderamente lo que se llama un filósofo rural; se le notaba 
en el pantalón, de pana, que no era color de aceituna, como.los vulgares 
pantalones de pana del alcalde o del jefe de la estación, sino color de 
conejo de raza, de un gris perla de ensueño, tornasolado, con las ¡risa- 
ciones más bellas por aquellos sitios donde el roce de tantas jornadas 
había dejado su huella indeleble. 

Don Homobono era amante de las flores, de los prados, de los pá- 
Jaros del cielo, de los insectos que el Señor crió para que se metieran por 
los agujeritos del suelo y por entre las grietas de las piedras. 

Cuando algún mozuelo volvía hacia las casas con un nido en la mano, 
o con algún grillo metido en una lata, o con un par de saltamontes en en 
el bolsillo de la blusa, huía siempre de don Homoboro, que, indefectible- 
mente, ordenaba volver la libertad al prisionero. 

¿Te gustaría que hicieran eso contigo? —les decía. 

El argumento no tenía vuelta de hoja. A ninguna criatura le gus- 
taría que hicieran con ella la mitad de las cosas que ella hace con los 
grillos. Sin embargo, don Homobono, como queriendo dar mayor 
fuerza a su razonamiento, añadía entre condescendiente y orgulloso: 

—Pues ya ves. Si la madre Naturaleza quiere... 

Don Homobono se quedaba como cortado. Era que se solazaba 
con la idea de lo que iba a decir. 

—Pues si la madre Naturaleza quiere, hace lo mismo contigo. 

Don Homobono sonreía satisfecho. El chiquillo lo miraba absorto. 
«Verdaderamente, don Homobono tiene razón —pensaba—. Lo mejor 
será soltar el grillo. ¡Mira que si a la madre Naturaleza se le ocurre!... 
No, más vale no pensar en ello.» 

El grillo caía al suelo, levantaba al aire sus cortas antenas y corría a 
esconderse debajo de la primera mata. 


Las noches de agosto son lentas y pesadas como losas, aun en aquella 
ciudad, estación veraniega. : 

Don Homobono, completamente desvelado, estaba nervioso. 

¡Ese grillo! £ 

El grillo, como si no fuera con él, seguía con su monótona canción, 
con aquella triste salmodia con la que ya llevaba tres horas largas. 

=¡Cn, cri!..., ¡cri, cri!..., ¡eri, cri)... 

Don Homobono, el filósofo rural de los pantalones de pana, estaba 
desazonado. Verdaderamente, la cosa. no era para menos. El grillo 
seguía con su ¡cri, cri! desesperadamente; con su ¡cri, cri!, que con- 
testaba al ¡cri, cri! del grillo de la huerta, al ¡cri, cri! del grillo de la ca- 
rretera, al ¡cri, cri! del grillo del vecino prado, al ¡cri, cri!... ¡No 
imposible! ¡No se puede seguir así! 

Don Homobono se levantó como una furia del Averno. Encendió 
la luz... Allí, en el medio de la habitación, estaba el grillo gritando es- 
túpidamente ¡cra cri), ¡crí, cri!, como si eso fuera muy divertido. 

Al principio pareció como no darse cuenta. Después se paró, dijo 
un poco más bajito su ¡cri, cri!, dio unos cortos pasitos... 


Don Homobono, con la imagen del crimen reflejada en su faz, con 
la mirada ardiente, el ademán retador y una zapatilla en la mano, se 
olvidó de sus prédicas y... 

El grillo, despanzurrado, parecía uno de esos trozos de medianoche 
que quedan tristes y abandonados en el suelo después de los bautizos. 


+ CLAUDIUS, PROFESOR 
DE IDIÓMAS + 


Me dio un vuelco el corazón cuando supe que Claudius, profesor de 
idiomas, era mi viejo y entrañable amigo de los meses de Rotterdam, 
Claudius van Vlardingenhohen, a quien yo en un tiempo tanto quise y 
admiré. 


A Claudius lo conocí en Rotterdam, precisamente, el año 34, con 
motivo de una reunión de veterinarios a la que fui invitado por su 
presidente, M. Paul Antoine de L'Aparcerie, un bretón calvo y ventru- 
do, que era amigo de mi familia y había sido socio industrial de un tío 
mío en no sé qué contrabando por los campos del Miño. 

Claudius estaba de permiso y se pasaba el día deambulando para 
arriba y para abajo, las manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza 
descubierta. Recuerdo que la primera vez que lo vi, ensimismado y 
casi sonriente, fue en el puerto, mirando cómo descargaban unas ca- 
jas del «Monte Athos», un vapor griego, sucio y lleno de mataduras, 
que venía de Bremen. Yo hubiera jurado que era un profesor de Ética 
o de Literatura; no sé por qué, pero me parecía que sus noches de- 
berían estar dedicadas al estudio y a la lucubración. Cuando me di- 
jeron que era el verdugo de Batayia, en las Indias Neerlandesas, 
sacudió todo mi cuerpo una extraña sensación entre chasco, desi- 
lusión y sorpresa. 

—¿Es ése? 

=Sí, señor; pero es afable y dulce, ya verá usted. Por los españoles 
siente una gran admiración; yo le oí, hace ya años, una conferencia en 
La Sorbona y pude percatarme bien a las claras. La tituló..., no re- 
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cuerdo bien..., algo así como «Aportación al conocimiento de los es- 
pesores de la piel del cuello en la especie humana», y de ustedes hizo 
un cumplido elogio. Verá, venga, que se lo presente. 


Su sonrisa era clara como una fuente, su bigote intentaba vana- 


mente dar a su faz un aire misterioso, y sus ojos, de un azul purísimo, 
tenían un inefable aire de nostalgia; parecían ojos de un joven poeta 
marinero que hubieran quedado clavados, con su corazón, en 
cualquier punto de los lejanos mares del Sur. 

—La vida, amigo mío —me dijo a renglón seguido de la pre- 
sentación=, está toda ella rebosante de amargas decepciones. 

—Cierto —le respondí sentenciosamente y no muy convencido. 

—¡Y tan cierto! Ya ve usted, hace un rato yo me decía: «Claudius, 
si sabes de dónde viene este barco te compro medio kilo de 
salchichas», y me respondía por lo bajo: «De Liverpool». Pues ya ve 
usted, pregunto finamente a un marinero: «¿Verdad que vienen 
ustedes de Liverpool?», y me responde con sequedad «¡No! ¡De Bre- 
men!» ¿usted cree que esto es justo? 

—No. 

—Naturalmente que no. 

Claudius se quedó un instante parado mirando para el barco; su 
ademán era más misericordioso que solemne, más humilde y apabu- 
llado que retador y colérico. 

—¿Ve usted aquel marinero de la camisa blanca que cojea un poco? 

SÍ, señor. ; 

—¡Pues ése fue! 

—Es terrible. 

Ya lo creo. Pero no para ahí todo. Después de mi fracaso quise 
reivindicarme y me dije: «Claudius, si aciertas lo que va dentro de las 
cajas te compro medio kilo de salchichas.» 

=¿Otro? 

=No, señor; el mismo.. Yo entonces murmuraba para mí: «Esas ca- 
jas llevan maquinaria agrícola». Pregunté y, efectivamente, las cajas no 
llevaban maquinaria agrícola; llevaban lavabos. Creí desesperar. 

Claudius mostraba, todo él, un gran abatimiento. Yo traté de rea- 
nimarle. y > 

—Amigo Claudius —le dije—, le regalo a usted medio kilo de 
salchichas. 

—No:—me respondió con los ojos llenos de lágrimas—, no puedo 
decir que sí. Tendría que ofrecerle algo mío a cambio, y usted no 
aceptará. Tendría al menos que acertar en algo, que complacerle en 
alguna cosa. 

—Véngase usted conmigo. 

—¿A dónde? 

—A la sesión de esta tarde del Congreso de veterinarios. 

=No puedo, amigo mío, y créame que lo siento; con gran dolor de 
mi corazón me veo obligado a decirle a usted que no puedo. Usted 
habrá podido observar que no le mentía cuando. le aseguraba que la 
vida está toda ella... 

—¡Llena de amargas decepciones! 

—Exacto. 

—¿Y a usted le violentaría mucho...? 

=c¿Acompañarle? ¡Espantosamente! 

=¿N1 aun a cambio de medio kilo de salchichas? 

Ni aun así, amigo mío. Estuve una vez en el Congreso y creí 
morir. Yo, ¿sabe usted?, soy nacionalista, ferozmente nacionalista. 
Para mí no hay nada mejor, ni más bello, ni más grande que mi dulce 
país. Donde esté un buen queso holandés, que se quiten de en medio 
la muralla de China, o la raza de guerreros de la Marca de Brandeburgo, 
o las glorias de Napoleón Bonaparte o, ¡perdone usted! la catedral de 
Santiago de Compostela o las corridas de toros. Cuando empiezo a 
hablar de esto —dijo bajando la voz— no hay quien me pare; procuraré 
ser breve esta vez. Como le decía a usted, yo soy nacionalista. ¿Usted 
cree que hago mal? 

—No señor; hace usted perfectamente. 

—Eso creo yo. Pues bien: ese es el motivo. Yo no puedo ir al Congreso, 
porque enfermo. Yo no puedo tolerar que sobre la mesa de la presidencia 


“se lea en aquella horrorosa pancarta y en cinco idiomas diferentes: 


VETERINARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, 
¡Unfos! 


Mi amigo Claudius estaba todo él iluminado como las cabezas de 


los santos en las estampitas. : 
=Creo honradamente —continuó— que a eso no hay derecho. 


La segunda vez que lo vi fue en París, “aquel mismo año. Me había 
refugiado en el hall del «Mont Thabor», a oír un poco de español, 


cuando sentí que me llamaban con unos golpecitos en la espalda 

—¡Hola! ¿Cómo está usted? Yo soy Claudius, ¿no recuerda», 
Claudius van Vlardingenhohen. 

—¡Sí, hombre! ¿Cómo no voy a recordar? ¡Ya lo creo! ¿Y usted por aquí? 

—Ya ve usted, a echar una canita al aire. ¡Rotterdam es tan aburrido! 

—¿Pero usted... ha evolucionado? 

—¡Ah, no! Entendámonos: decir que Rotterdam es aburrido no sig- 
nifica que sea malo. 

—¡Ah, vamos! 

Significa que la vida es apacible, sencilla; una vida de hogar, 
dulce y patriarcal, hecha para el descanso de los armadores... uno aún 
es joven, ¡qué caramba!, uno aún está de buen ver. Aquí lo paso muy 
bien; esta es una ciudad maravillosa. Por algo se llama «La Ville 
Lumiére», ¿no lo cree usted? Los bulevares son de ensueño; el «Bois 
de Boulogne» es encantador y el «Moulin Rouge», con sus aspas llenas 
de bombillas, y «Chez Maxim's»... 

—¿Usted va mucho al «Moulin» y a «Chez Maxim's»? 

—No; no he ido jamás. No me atrevo a entrar; me da la sensación 
de.que todo el mundo se va a quedar mirando para mí. Pero los veo 
por fuera. ¡Son tan bonitos! Y Nótre Dame es monumental, ¿no lo 
cree usted? 

—SÍ, sí. 

—Y la Tour Eiffel. ¡Eso es un alarde de ingeniería, un verdadero 
alarde de ingeniería! 

Se quedó un instante en silencio. Arrimó una butaca y se sentó. 

—¡Oh, París, París! ¡Cómo enloqueces las mentes! 

Claudius estaba sentimental. Lleno de entusiasmo como un esco- 
lar, parecía más que nunca un profesor de Ética o de Literatura; lo 
más que se podría sospechar de él es que fuera un profesor de 
Filosofía del Derecho. a 

—Yo aquí soy feliz continuó; siempre que puedo, hago una es- 
capada a París. Me siento como el pez en el agua. Se nota un indu- 
dable sosiego en el espíritu deambulando, como un enamorado, por 
las orillas del Sena. ¡Se está tan bien apoyado sobre cualquier puente, 
viendo pasar las horas y las misteriosas aguas! 

Le atajé en su camino. 

—¿Usted ha leído mucha literatura francesa? 

—¡Mucha; sí, señor! —me respondió con entusiasmo, 

—¿A Baudelaire, ha leído usted? 

Sí, a Baudelaire; creo sinceramente que es genial. 

—¿Y a Verlaine? 

—También he leído a Verlaine, el único, el inimitable... 

Hizo una leve pausa y continuó, casi pensativamente, dejando caer 


AN) 
las palabras con una voz ronca y venenosa que me sobrecogió. 


—Ese nombre trae a mi mente una serie de bellos y tremendos re- 
cuerdos... El ajenjo... 

Le interrumpí. 

—Habla usted como un poeta, amigo Claudius, como un verdadero 
poeta maldito. 

—¿Lo dice usted de verdad? 

—Absolutamente de verdad. 

—¡Ah! ¡Es usted muy bueno! ¡España es un hermoso país! 

El hombre quería corresponder y me piropeaba indirectamente; 
cada cual corresponde como mejor le parece, y esa fórmula, a 
Claudius, probablemente, le parecía inmejorable. 

—¿Ha leído usted a Balzac? 

—Sí; pero no me gusta; lo encuentro un poco pesado, un poco 
lento. 

—Ya, ya le entiendo. 

Mi amigo Claudius había arrimado otro poco su butaca y estaba ya 
casi encima de mí. Sus ojos le brillaban de gozo. Me miró y volvió 
súbitamente sobre sus palabras. 

- España es un bello país; sí, señor. Se lo digo a todo el mundo. 

—Muy galante. 

—No; no es galantería, es verdad. Yo siempre lo digo, con li- 
geras variantes. Unas veces digo España, otras Serbia, otras Italia, 
otras Irlanda... La educación, ainigo mío,¡es-algo tan olvidado por 
los hombres! : 

—Verdaderamente. ¿Y usted tiene muchos amigos españoles, ser- 
bios, irlandeses, italianos? 

—iMuchos, sí, señor! Tantos como he conocido. ¡Me agradecían to- 
dos de tal manera unas frases sobre sus lejanos países! E 

—Es que somos todo corazón, amigo Claudius; es que somos senti- 
mentales incorregibles, ¿no lo cree usted? 

—Hasta cierto punto, amigo mío. Yo creo que si ahondamos un 
poco, con lo que nos topamos es con que todos tenemos un denomi- 
nador común; con que todos nos sentimos nacionalistas. Yo tenía un 
viejo proyecto... . 

—¡Siga, siga! 

—No merece la pena, no tuvo éxito alguno... ¡Pero lo quise tanto! 


Claudius tenía la mirada perdida en el vacío. Suspiró profunda- —Yo proyectaba, ino se lo diga usted a nadie!, yo proyectaba un 
mente y continuó: gran Congreso al que serían convocados todos los nacionalistas del 


—En fin... ¡Dios lo ha querido! z mundo. Las sesiones tendrían lugar en Rotterdam, que es una her- 
—Y usted proyectaba? mosa ciudad. El idioma... 


PERTO LIBROS 


> 


HI 


A los dos meses me lo volvía a encontrar por tercera vez. Cruzaba a 
toda prisa la plaza de la Concordia, saltando como un corzo, acosado 
por entre los taxis. 

—¡Eh, Claudius! 

—¡Adiós, adiós! ¡Voy con mucha prisa! ¡Voy a tomar el tren! ¡Vaya a 
verme; ya sabe: Binnenweg esquina a Crispynlaan! ¡Adiós! 

—¡Pero hombre, pare usted! 

=¡No puedo! ¡Voy a tomar el tren! 

Mi amigo iba cargado con unos paquetes de libros y accionaba sólo 
con los codos. 

—¡Voy a Rotterdam! ¡Adiós! 

—¡Pero espere usted un momento, cuénteme algo! 

Claudius pareció reaccionar y se paró a ocho o diez pasos para decirme: 

—¿No perderé el tren? 

—¡Hombre, no lo sé! Pero, después de todo, ¿qué más le da a usted 
perder el tren? 

Como la faz del cielo cambia, en unos instantes tan sólo, en alta 
mar, cuando se navega ya por debajo del trópico, así cambió la faz de 
Claudius en aquella ocasión. Su rostro rubicundo recobró su habitual 
expresión; sus ojos se clarearon de nuevo y su bigote semejaba estar 
recién florecido. 

—Me alegro de haberle visto, amigo mío —me dijo. 

—¿SÍ? : 

=Sí, iba preocupado. Esto de los trenes... 

¿Le da qué pensar? 

—¡Espantosamente! Me paso el día echando cuentas. Las 17:50; 
bien, me pongo a calcular y digo: diecisiete menos doce, cinco; como 
cada hora tiene sesenta minutos, son las seis menos veinte. Yo ya me 
entiendo, pero lo malo es que casi siempre me equivoco. 

—Ya veo. Pero no le dé usted importancia; véngase conmigo. 


—¿Y el tren? S 

—¿A qué hora sale? 

—A las 17:50. E 
—Aún tiene usted tiempo de sobra. Son ahora las 15:15. 
—¿Qué son? 


—Es fácil; las tres y cuarto. 

A Claudius se le quitó un peso de encima. 

=Si deja usted el viaje le invito a cenar en «Maxim's» —le dije. 

Claudius tenía muchas ganas de quedarse. Se lo conocí en la única 
objeción que se le ocurrió hacerme. 

—¡Es usted un demonio tentador! Pero, ¿y el billete? 

—Acérquese un momento a la estación y véndaselo a cualquiera. 

—¡Hombre, pues es verdad! 

—Ande;, yo le espero en la cervecería «JoJo». 

—No, no corre prisa, me iré con usted; mañana por la mañana con 
más calma... 

—No; tiene que ser ahora. Mañana por la mañana... 

Salió corriendo sin dejarme terminar. Iba muerto de risa. Desde 
lejos me gritó: 

—¡Ya he caído! ¡Ya he caído! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya he caído! ¡Ya he caído! 

A mis pies quedaron dos paquetes de libros. En uno me encontré con 
las «Noches florentinas» de Heine, los «Pensamientos» y el «Werther» 
de Goethe, la «Ética» de Kierkegaard y la «Aurora» de Nietzsche; en el 
otro aparecieron las obras completas de Tagore en ocho tomos, edición 
inglesa. Cuando regresó de vender su billete, se los devolví. 


IV 


En enero del 36 me lo encontré en Londres. Lo llevaban detenido por 
haber intentado bañarse en el Canal de sir George Ducketts, a espal- 
das del Parque Victoria. Fui a la Embajada, hablé con un diputado de 
la oposición, pagué una multa de una libra y lo saqué a la calle. 

—Ha tenido usted una mala ocurrencia; los ingleses no quieren 
admitir que a un extranjero se le ocurra una extravagancia. 

=Sí, lo reconozco; he estado poco oportuno. 

—SÍ, muy poco. 

Íbamos por la calle de la Escuadra abajo, camino del Puente de Waterloo. 
La Torre del Temple se recortaba confusa sobre la niebla del río. 

¡Tiempos aquellos! —exclamó. 

—¿Cuáles? : 

—Los del apogeo.-¡Cuántas cosas podría contarnos esa Torre! 

Un nimbo siniestro rodeaba el viejo edificio. Claudius se mostraba 
abatido. 

—¡Pobre María Estuardo! 

Yo me sentí solemne; no lo pude evitar. 

—¡Descanse en paz! 

Hacía frío y Londres estaba desapacible. Cruzamos el puente y nos 


metimos en una taberna de la calleja Tennyson. Una moza con cara 
de golfa se nos acercó: 

¿Qué quieren tomar? 

Claudius la miró alos ojos. 

—Tila. 

La criada y yo clavamos la vista espantadamente en Claudius. Tar- 
damos unos instantes en reaccionar. 

—No tenemos, señor; no la pide nadie. ¿Es usted francés? 

—No. , 

La criada me miraba con aire suplicante. 

¿Usted? ' 

—Cerveza. 

—¿Y su amigo? —me preguntó bajando la voz. 

—Nada, déjelo usted; está impresionado con la Torre del Temple. 

La muchacha se marchó y Claudius levantó los ojos de la mesa. 

—Esa mujer me sobrecoge; vayámonos de aquí. 

—Pero, hombre, estése usted quieto. 

—No puedo, no puedo... ¡Y sin tila!... Cuando: me reconozca inten- 
tará asesinarme. 

—¿Le ha hecho usted algo? 

—No, pero me parezco mucho a un novio que tuvo hace cosa de un 
par de años, en Valladolid. Se llama Gilberto Poch Schneider; su 
padre era catalán y su madre alemana. El había nacido en Palencia. 
«Pura casualidad», solía decir. Sería una historia muy larga de contar. 

La:criada vino con mi bock, y Claudius volvió a dejar caer la mira- 
da en la mesa, como distraídamente. Se le veía hacer inauditos esfuer- 
zos por conservar la presencia de ánimo. 

—¡Ah, John Keats —murmuraba por lo bajo=, que nome dijiste la 
oración para este caso! , 

Yo mandé a buscar un médico. Claudius debía estar muy malo. Su 
pulso estaba alterado y sus ojos denotaban la fiebre. ze 

La criada nos miraba desde el mostrador y sonreía. Quizás se fi- 
gurase que Claudius estaba borracho... 

Cuando llegó el doctor Twopenny, del Asilo de Lunáticos, hubo ha- 
cia nosotros un espontáneo movimiento de simpatía en toda la taberna. 

La taberna, como ya dije antes, estaba en la calle Tennyson. 

Se llamaba «The Toothpick», que en castellano significa «El mon- 
dadientes». A su lado había otra que tenía un nombre más bonito, se 
llamaba «The White Wasp», «La avispa blanca». 


V 


Ahora me lo encontré en Madrid. Se me ocurrió aprender el alemán y 
busqué profesor. En la sección de anuncios por palabras de un diario 
de la mañana, vi uno que me pareció inteligente. Decía así: «Claudius, 
profesor de idiomas. Conversación a cambio de acompañar comidas:> 
Fui a la agencia; pregunté por el número 2.713 y me remitieron a una 
pensión de la calle de la Montera. 

—¿El señor Claudius? 

—Espere usted un momento, está acabando la clase de violín. 

—¿Es también profesor de violín? 

—No, señor; es alumno. 

—i¡Ah, ya! 

Me senté en un viejo sofá que había en el pasillo. Al otro lado de la 
casa se oía un violín que interpretaba «Scherezada», de Rimsky, de 
una manera un tanto fría y desapasionada; peor, desde luego, que 
Fritz Kreisler, el amigo de la señorita Estrella, la vecina de patio de mi 
amigo Samuel Amor López, quien me contaba los solos de gramola 
que su vecina se dio hasta que unos hombres vestidos de huertanos de 
la vega de Valencia se la llevaron en una caja, escaleras abajo... 

El vuelo de mi imaginación me lo cortó la presencia de Claudius. 

¡Hola! —=me dijo secamente. : 

—Pero... ¿Usted?... 

Sí, amigo mío, ¿le extraña? y 

Me dio un vuelco el corazón en el pecho. No podía creer lo que es- 
taba viendo. 

—Pero... 

SÍ, sí. 

Los dos estuvimos a punto de llorar. Nos abrazamos y pasó sobre 
nosotros un largo rato de silencio. 

—Nihil sub sole noyum —me dijo. 

—Por Dios, Claudius, no me hable usted así. 

Volvimos de nuevo al silencio, un silencio tan embarazoso como 
consolador. 

—Está usted un poco pálido, Claudius. 

—Las preocupacionés, amigo; en Batavia, idebo tener tanto trabajo 
atrasado! 

La patrona se interpuso entre los dos. 

—Señor Claudius, ¿come usted lombarda? 


SS 


+ LA TIERRA DE PROMISIÓN + 


Todos los piojos de Alvarito el loco tuvieron mucho que aprender de 
lo que voy a relatar, y aún hoy, a los seis meses, al cabo de tantas ge- 
neraciones, corre el sucedido por las costuras de la camiseta de Alva- 
rito, de boca en boca de los piojos, como una enseñanza que no 
conviene olvidar, como una historia que para los tiernos piojitos de 
mayo construyeron los vetustos piojos de diciembre. 

Alvarito tenía muchos piojos. Tenía piojos en la gorra, pequeñitos 
y color de sangre; tenía piojos en la camisa y en la camiseta y en el cal- 
zoncillo, gordos y satisfechos y de color pardo. Los del calzoncillo, 
que eran guerreros, no se trataban con los de la camisa y la camiseta, 
que eran agricultores. - 

Los piojos del calzoncillo llevaban una vida azarosa y todos los 
días, cuando Alvarito se quitaba los pantalones, tenían ocasión de 
alardear de sus dotes estratégicas escapando a todo escapar a guare- 
cerse en los más recónditos recovecos de la piel o de la ropa de Alva- 
rito, no por miedo a éste, que era bueno y no les hacía daño, sino por 
miedo al frío, que los dejaban tiesecitos y duros como un grano de sal. 

Los piojos de la camisa, en cambio, vivían tranquilos y apacibles, 
sin miedo al frío, porque —que se recuerde—, desde los lejanos tiem- 


pos de los primitivos colonizadores, Alvarito no se había quitado 
Jamás la camisa. 


I 


—¡Ya le digo a usted que no tengo cama...! Las tres que tengo están 
ocupadas y hasta pasado mañana, por lo menos, no quedará ningu- 
na vacía. 
Pero como el señor Jacobo, el comerciante, no iba a dormir en 
medio de la calle, llegaron a un arreglo con Alvarito para que le de- 
jase un pedacito de su cama. 


MI 


Martínez era un piojo desarreglado y muy revolu- 
cionario. No encontraba de su gusto el pellejo de Al- 
varito y, lejos de conformarse, que era lo que la 
prudencia aconsejaba, estaba todo el día renegando 
y decía que no había Dios ni nada. A los piojitos 
jóvenes no les dejaban andar con Martínez, porque 
era un demagogo y un desagradecido, y ya sabemos 
todos lo propensa que es la juventud para dejarse mi- 
nar por las teorías disolventes. 
Martínez quería reglamentarlo todo. Quería que los pi- 
ojos marchasen tódos en la misma dirección; quería repartir 
las costuras con arreglo al principio de la autodeterminación; 


quería fiscalizar los cruzamientos para el rápido mejoramiento de 


su raza de guerreros. 


IV 


—iLa ocasión ha llegado, camaradas! ¡El 
señor Jacobo es un terreno virgen por ex- 
plotar! ¡Es la tierra de promisión que ha lle- 
gado a nuestros alcances para que en ella 
nos asentemos y en ella orgánicemos, racio- 

nalmente, nuestra vida futura! 
Martínez se secaba las gruesas gotas de su- 

dor que corrían por su frente. 
—i¡No hagáis caso de lo que os dicen esos 
carcamales del Senado! El agradecimien- 
: to... ¿qué es el agradecimiento?, ¿qué te- 
mos nosotros, piojos libres, que 
“pradecer a ese agotado continente que 

us Alvarito? 


V 


Martínez se consolaba de no haber hecho ni un solo 
adepto con la satisfacción que sentía paseándose a sus an- 
chas por la barriga dei seño: Jacobo. 
—¡Éstos son horizontes! =decía—. ¡Preparémonos para empezar 
una nueva vida de regeneración! 
Y se dejaba deslizar, como si estuviese patinando, por la tersa piel 
recién conquistada... : 


VI 


El señor Jacobo era un ser de extrañas costumbres. No bien empezó 
Martínez a explorar el nuevo terreno, el señor Jacobo saltó de la cama 


y se puso en pie en medio de la habitación, completamente desnudo. 


—¡Qué frío! —decía Martínez en voz-alta, como para convencerse— 
¡No se ha hecho el mundo para los débiles de espíritu! ¡Quien algo 
quiere... algo...! ; 

No pudo acabar la frase porque la sangre se le heló en el corazón. 
Intentó agarrarse con sus patitas al suelo, pero el suelo era liso y res- 
baladizo y sus pasos no prendían. Quiso aconsejarse serenidad, pero 
temblaba como si tuviera fiebre. 

Estaba sobre una inmensa losa, rosada como la piel, pero lisa como 
el cristal... E 

Martínez cerró los ojos. No quiso verse temblar en la hora final y 
prefirió esperar a que las dos uñas del señor Jacobo, el comerciante, 
que no iba a dormir en medio de la calle, se encontrasen sobre su 
cuerpo, esbelto y blanco —ibien es verdad!—, pero impotente y flaco 
para oponerse a los designios de la Divina Providencia. 


PERLTORLIBROS 


PERIOLIBROS 


+ EL VIOLÍN DE DON WALTER + 


Había una vez, a lo mejor hace ya muchos años, muchísimos años, un 
viajero irlandés, comilón, andarín, bebedor y gordinflón, que se 
llamaba de nombre don Walter. 

Don Walter poseía un humor excelente y todas las sabidurías an- 
tiguas. Don Walter conocía la ciencia de las estrellas, entendía el 
lenguaje de los pájaros, sabía tocar el violín y hablaba el español. Don 
Walter distinguía el chorizo de Burgos del chorizo de. Pamplona, los 
vinos de dos cepas hermanas, los trigos de dos eras separadas tan sólo 
por un río, los atardeceres de dos días idénticos a una legua tan solo 
de camino. Don Walter tenía también unas ansias enormes de des- 
cubrir el mundo cada mañana. 

Un día, un día cualquiera, llegó hasta la costa de Hendaya y le dijo 
a un barquero: 

—¿Cuánto me llevas por pasarme hasta España? 

Y el barquero le respondió: 

—Dos pesetas, señor. 

Don Walter miró el paisaje de alrededor, miró para el mar azul y 
las colinas verdes de la tierra, y añadió: ; 


—Bien. Te daré cuatro pesetas si vas despacio, ne llevo prisa ningu- . 


na, tengo toda una vida por delante. 
El barquero soltó los remos y se puso a hablar con don Walter. Le 
contó historias de contrabandistas de Irún y de St. Jean de Luz, de ali- 


jeros de Fuenterrabía y de Urrugne y de Espelette, de marineros de 


Pasaj je Capbreton. 


Don Walter desembarcó en la playa de Fuenterrabía. Cogió su ma- 
cuto, su bastón y su violín y entró enla ciudad. Aquel día hizo tres 
descubrimientos: la cocina del aceite de oliva, los niños más alegres, 


más triscadores, más anárquicos del mundo, y los mendigos cómo ins- 
titución. Don Walter llevaba el ánimo dispuesto para rociar las cosas y 
las personas de ternura, de una infinita ternura. 

Tiró por el camino —Fuenterrabía ya casi a las espaldas— y se en- 
contró con un buhonero parlanchín y lleno de resignación. 

—Aquí no se saca mi para la cama de la posada. ¿Adónde va usted? 

—Voy a San Sebastián. 

—Yo también. Haremos el viaje juntos. 

El hombre de las baratijas llevaba un paso endiablado. Don Walter 
casi no podía seguirle. Pensó quedarse sentado en la cuneta, por donde 
corría un hilito de agua, echarse a dormir debajo de cualquier árbol del 
campo, pero una fuerza superior le hizo sacar energías de flaqueza, ha- 
cer de tripas corazón, y seguir dócilmente, casi con presteza, al primer 
amigo que la Providencia puso en su primer camino español. 

Ya se veían, a distancia aún, las luces de San Sebastián. 

* Alllegar a la ciudad —la medianoche sonando en las campanas de los 
relojes de la calle, esos relojes que tanto acompañan, casi siempre, pero 
que, a veces, tanto desasosiegan—, don Walter y su compañero de etapa 
se fueron a dormir: una habitación abuhardillada, el hospedaje; dos ca- 
mas sin hacer, el lecho acogedor, y un aguamanil de hojalata para 


lavarse la cara al día siguiente. En el fondo de la jofaina, una mosca na- 
daba, moribunda, en dos dedos de agua sucia. En el suelo, polvo, y en 
las paredes, mugre. Una conciencia optimista en un cuerpo rendido. 

Don Walter durmió doce horas de un tirón. 

Lo despertó su amigo —a la vuelta ya de una excursión sobre el asfal- 
to, en pos de las criadas presumidas y de las señoritas con poco dinero—, 
que se había levantado varias horas atrás, con los gallos del alba. 

—¡Arriba holgazán! , 

Don Walter inició, no más, una ligera protesta y se levantó. Los 
dos salieron a la calle. : 

El vendedor de cintas y de collares, de alfileritos de gruesa cabeza 
de vidrio de color, de perlas falsas y de culos de vaso engarzados en 
estañó, de pomadas para las bellas y azules y sonrosados y amarillos 
papelitos en los que se predice, ¡tan sólo por diez céntimos, señor!, el 
porvenir, enseñó a su amigo don Walter los Cafés de la ciudad. 

—Acuérdate de éste; aquí podrás sacar un durito. 

Más tarde, pensando en su marcha, en su caminar de cada día, y 
ahorrándole, queriéndole ahorrar a don Walter la soledad, el hombre. 
le presentó al irlandés a un guitarrista gitano, el tío Lucas, un viejo 
bizco que se quejaba, casi sin decirlo, de la situación. . 

—A ver cómo te portas; es un amigo mío extranjero que no conoce 
el país y que quiere ganarse la vida tocando el violín. 

El viejo casi ni levantó la cabeza. - 

—Poco puedo hacer... ¡Está todo tan revuelto! 

El tío Lucas dejó caer sus palabras con mucha lentitud, diríase las 
últimas gotas de un grifo que se cierra. S 

—Ya ves, hoy no he podido ni tomarme una copa de aguardiente., 

Lo+decía con una amargura profunda, con una amargura de 
histrión antiguo. 

Don Walter pidió aguardiente, tres copitas de aguardiente. 

El tío-Lucas sonrió. El trato estaba abierto. 

Don Walter se tomó una copa e hizo memoria. Sí, se acordaba de 
algunas palabras de caló. 

—Tío Lucas, tenemos que ser amigos, yo también soy cañi, es de ley 
que me ayudes. 

El tío Lucas se atragantó. 

—i¡Chavó! ¿Que tú eres romí? ¡Cualquiera te diría gitano con esa 
cara de payo! = 

Don Walter y el tío Lucas se dieron la mano. De romí a romí no 
había recelo. El trato estaba cerrado. 

Con la noche, los dos amigos cayeron sobre las terrazas de los 
Cafés. El viejo de los ojos bizcos organizaba la expedición: él sabía las 
esquinas estratégicas, él sonreía a la gente mientras pasaba la gorra, él 
hacía una seña casi imperceptible a don Walter. Don Walter, obe- 
diente, se dejaba llevar... | 2 

Aquella noche —la primera noche en que su violín sonó en Es- 
paña— don Walter tocó en todas las encrucijadas de San Sebastián. 

—Hoy te corresponde todo —le dijo el gitano a la hora de la retira- 
da—; desde mañana iremos a medias. 

Sobre el San Sebastián de la madrugada, llegaba a los oídos de don 
Walter el lejano murmullo del rompeolas. 


+ UN NIÑO PIENSA + 


Da gusto estar metido en la cama, cuando ya es de día. Las rendijas 
del balcón brillan como si fueran de plata, de fría plata, tan fría como 
el hierro de la verja o como el chorro del grifo, pero en la cama se 
está caliente, todo muy tapado, a veces hasta la cabeza también. En la 
habitación hay ya un poco de luz y las cosas se ven bien, con todo de- 

. talle, mejor aún que en pleno día, porque la vista está acostumbrada a 
la penumbra, que es igual todas las mañanas, durante media hora; la 
ropa está doblada sobre el respaldo de la silla; la cartera —con los li- 
bros, la regla y la aplastada cajita de cigarrillos donde se guardan los 
lápices, las plumas y la goma de borrar— está colgada delos dos pali- 
tos que salen de encima de la silla, como si fueran dos hombres; el 
abrigo está echado a los pies de la cama, bien estirado, para taparle a 
uno mejor. Las mangas del abrigo adoptan caprichosas posturas y, a 
veces, parecen los brazos de un fantasma muerto encima de la cama a 
quien hubiera matado la luz del día al sorprenderle distraído, miran- 
do para nuestro sueño... Se ve también el vaso de agua que queda 
siempre sobre la mesa de noche, por si me despierto; es alto y está so- 
bre un platito que tiene dibujos azules; en el fondo se ve como un 

: dedo de azúcar que ha perdido ya casi todo su blanco color. Si se le 
agita, el azúcar empieza a subir como si no pesase, como si le atrajese 
un imán... Entonces, uno ladea la cabeza, para verlo mejor, y del bor- 
de del vaso sale un destello con todos los colores del arco iris que bri- 
Ña, unas veces más, otras veces menos, como si fuera un faro; es el 
mismo todas las mañanas, pero yo no me canso nunca de mirarlo. Si 
un pintor pintase un vaso con agua hasta la mitad y un reflejo'redon- 
do en el borde con todos los colores, un reflejo que parece una luz y 
que saliese del' cristal como si realmente fuera algo que pudiésemos 
coger con la mano, estoy seguro de que nadie le creería. 

Volvemos a dejar caer la cabeza sobre la almohada y tiramos del 
abrigo hacia arriba; notamos fresco en los pies, pero no nos apura, ya 
sabemos lo que es; sacamos un pie por abajo y nos ponemos a mirar 
para él. Es gracioso pensar en los pies; los pies son feos y mirándolos 
detenidamente tienen “una forma tan rara que no se parecen a nada; 
miro para el dedo gordo, pienso en él y lo. muevo; miro entonces para 
el de al lado, pienso en él, y no lo puedo mover. Hago un esfuerzo, 
pero sigo sin poderlo mover; me pongo nervioso y me da risa. Los 
cuatro dedos pequeños hay que moverlos al mismo tiempo, como si 
estuvieran pegados con goma; los dedos de la mano, en cambio, se 
mueven cada uno por su cuenta. Si no, no se podría tocar el piano, la 
cosa es clara; en cambio, con los pies no se toca el piano; se juega al 


e 

fútbol y para jugar al fútbol no hay que mover los dedos para nada... 
Entonces desearía ardientemente estar ya en el recreo jugando al fút- 
bol; miro otra vez para el pie y ya no me parece tan raro. A lo mejor, 
con este pie, saco de apuros al equipo, cuando el partido-está en lo 
más emocionante y se ve al P. Ortiz que cruza el patio para tocar la 
campana. Después en la clase, todos me mirarían agradecidos. ¡Ah! 
Pero, a veces, ese pie no me sirve para-nada; me cogerán hablando y 
me ponen debajo de la campana, mirando para la pared; la pared es 
de cal y con el pie me entretengo en irle quitando pedazos, poco a 
poco. Pero eso tampoco es divertido... 

Vuelvo a tapar el pie, rápidamente; de buena gana me pondría a llorar... 

Pienso: a-las botas les pasa como a las violetas o a las hortensias 
azules... Es curioso: se van a dormir al office porque nadie se atreve a de- 
jarlas de noche dentro de la habitación... Cuando pienso unos instantes 
en las violetas me invaden unas violentas ganas de llorar. Después lloro, 
lloro con avidez unos minutos, y llego a sentirme tan feliz al ser desgra- 
ciado.que de buena gana me pasaría la vida en la cama, sin ir al colegio, 
sin salir a jugar a ningún lado, sólo llorando, llorando sin descanso... 

Me disgusta no ser constante, pero cuando lloro por las mañanas, 
acabo siempre por quedarme dormido. Duermo no sé cuánto tiempo, 
pero cuando me despierta mi madre, que es rubia y que tiene los ojos 
azules y que es, sin duda alguna, la mujer más hermosa que existe, el 
sol está ya muy alto, inundándolo todo con su luz. 

Me despierta con cuidado, pasándome una mano por la frente 
como para quitarme los pelos de la cara. Yo me voy dando cuenta 
poco a poco, pero no abro los ojos; me cuesta mucho trabajo no son- 
reír... Me dejo acariciar, durante un rato, y después le beso la mano; 
me gusta mucho la sortija que tiene con dos brillantes. Después me 
siento en la cama de golpe, y los dos nos echamos a reír. Soy tan feliz... 

Me visten y después viene lo peor. Me llevan de la mano al cuarto 
de baño; yo voy tan preocupado que no puedo pensar en nada. Mi 
madre se quita-la sortija para no hacerme daño y la-pone en el estanti- 
to de cristal donde están los cepillos de los dientes y. las cosas de 
afeitarse de mi padre; después me sube a una silla, abre el grifo y em- 
pieza a frotarme la cara como si no me hubiera lavado en un mes. ¡Es 
horrible! Yo grito, pego patadas a la silla, lloro sin ganas, pero con 
una rabia terrible, me defiendo como puedo... Es inútil; mi madre 
tiene una fuerza enorme. Después, cuando me seca, con una toalla 
que está caliente que da gusto, me sonríe y me dice que debiera 
darme vergúenza dar esos gritos; entonces nos damos otro beso. 

Si el desayuno está muy frío, me lo calientan otra vez; si está muy 
caliente, me lo enfrían cambiándolo de taza muchas veces... 

Después me ponen la boina y el impermeable. Mi madre me besa 
de nuevo porque ya no me volverá a ver hasta la hora de la comida. 


PER IO RABO S 
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+ PEQUEÑA PARÁBOLA DE 
«CHINDO» PERRO DE CIEGO + 


«Chindo» es un perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos. Es 
rabón y tiene la piel sin lustre, corta la alzada, flácidas las orejas. 
«Chindo» no tiene raza. «Chindo» es un perro hospiciano y sentimen- 
tal, arbitrario y cariñoso, pícaro a la fuerza, errabundo y amable, 
como los grises gorriones de la ciudad. «Chindo» tiene el aire, entre 
alegre.e inconsciente, de los niños pobres, de los niños que vagan sin 
rumbo fijo, mirando para el suelo en busca de la peseta que alguien, 
seguramente, habrá perdido ya. 

«Chindo», como todas las criaturas del Señor, vive de lo que cae 
del cielo, que a veces es un mendrugo de pan, en ocasiones una pik 
trafa de carne, de cuando en cuando un olvidado resto de salchichón, 
y siempre, gracias a Dios, una sonrisa que Sólo «Chindo» ve. 

«Chindo», con la conciencia tranquila y el mirar adolescente, es 
perro entendido en hombres ciegos, sabio en las artes difíciles del 
lazarillo, compañero leal en la desgracia y en la obscuridad, en las 
tinieblas y en el andar sin fin, sin objeto y con resignación. 

El primer amo de «Chindo», siendo «Chindo» un cachorro, fue un 
coplero barbudo y sin ojos, andariego y decidor, que se llamaba 
Josep, y era, según decía, del caserío de Soley Avall, en San Juan de las 
Abadesas y a orillas de un río Ter niño todavía. 

Josep, con su porte de capitán en desgracia, se pasó la vida cantan- 
do por el Ampurdán y la Cerdaña, con su voz de barítono montaraz, 
un romance andarín que empezaba diciendo: 


Si ('agrada córrer mon, 

algun día, sense pressa, 
empren la llargu travessa 

de Ribes a Camprodon, 
passant per Caralps 1 Núria, 
per Nou Creus, per Ull de Ter 
1 Setcases, el primer 

llogarret de la planúria. 


«Chindo», al lado de Josep, conoció el mundo de las montañas y 
del agua que cae rodando por las peñas abajo, rugidora como el dia- 
blo preso de las zarzas y fría como la mano de las vírgenes muertas. 
«Chindo», sin apartarse de su amo mendigo y trotamundos, supo del 


sol y de la Huvia, aprendió el canto de las alondras y del minúsculo 
aguzanieves, se instruyó en las artes del verso y de la orientación, y 


«vivió feliz durante toda su juventud. 


Pero un día... Como en fábulas desgraciadas, un día Josep, que era 
ya muy viejo, se quedó dormido y ya no se despertó más. Fue en la 
Font de Sant Gil, la que está sota un capelló gentil. 

«Chindo» aulló con el dolor de los perros sin amo ciego a quien 
guardar, y los montes le devolvieron su frío y desconsolado aullido. A 
la mañana siguiente, unos hombres se llevaron el cadáver de Josep 
encima de un burro manso y de color ceniza, y «Chindo», a quien 
nadie miró, lloró su soledad en medio del campo, la historia —la eter- 
na historia de los dos amigos Josep y «Chindo»— a sus espaldas y por 
delante, como en la mar abierta, un camino ancho y misterioso. 

¿Cuanto tiempo vagó «Chindo», el perro solitario, desde la Seo a 
Figueras, sin amo a quien servir, ni amigo a quien escuchar, ni ciego a 
quien pasar los puentes como un ángel? «Chindo» contaba el tránsito 
de las estaciones en el reloj de los árboles y se veía envejecer —ionce 
años ya!— sin que Dios le diese la compañía que buscaba. 

Probó a vivir entre los hombres con ojos en la cara, pero pronto 


'adivinó que los hombres con ojos en la cara miraban de través, sinies- 


tramente, y no tenían sosiego en el mirar del alma. Probó a deambu- 
lar, como un perro atorrante y sin principios, por las plazuelas y por 
las callejas de los pueblos grandes —de los pueblos con un registrador, 
dos boticarios y siete carnicerías y al paso vio que, en los pueblos, 
grandes, cien perros se disputaban a dentelladas el desmedrado hue- 
so de la caridad. Probó a'echarse al monte, como un bandolero de los 
tiempos antiguos, como un José María el Tempranillo, a pie y en for- 
ma de perro, pero el monte le acuñó en su miedo, la primera noche, y 
lo devolvió al caserío con los sustos pegados al espinazo, como cari- 
cias que no se olvidan. 

«Chindo», con gazuza y sin consuelo, se sentó al borde del camino 
a esperar que la marcha del mundo lo empujase adonde quisiera, y, 
como estaba cansado, se quedó dormido al pie de un majuelo lleno de 
bolitas rojas y brillantes como si fueran cuentas de cristal. 

Por un sendero pintado de color azul bajaban tres niñas ciegas con 
la cabeza adornada con la pálida flor del peral. Una niña se llamaba 
María, la otra Nuria y la otra Montserrat. Como era el verano y el sol 
templaba el aire de respirar, las niñas ciegas vestían trajes de seda, 
muy endomingados, y cantaban canciones con una vocecilla amable y 
de cascabel. > 

«Chindo», en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para decirles: 

—Gentiles señoritas, ¿quieren que vaya con ustedes para enseñarles 
dónde hay un escalón, o dónde empieza el río, o dónde está la flor 


que adornará sus cabezas? Me llamo «Chindo», estoy sin trabajo y, a 
cambio de mis artes, no pido más que un poco de conversación. 

«Chindo» hubiera hablado como un poeta de la Edad Media. Pero 
«Chindo» sintió un frío repentino. Las tres niñas ciegas que bajaban 
por un sendero pintado de azul se fueron borrando tras una nube que 
cubría toda la tierra. 


«Chindo» ya no sintió frío. Creyó volar, como un leve vilano, y oyó 
una voz amiga que cantaba: 3 


Si t'agrada córrer món, 
algun dia, sense pressa... 


«Chindo», el perrillo de sangr e ruin y de nobles sentimientos, es- 
taba muerto al pie del majuelo de rojas y brillantes bolitas que 
parecían de cristal. 


Alguien oyó sonar por el cielo las ingenuas trompetas de los ánge- 
les más jóvenes. 
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PER LON 1.B:R.O.S 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N*1120e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


ntro he onal de Ab p 
Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 
Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 
FAX (01) 754-2192 


entro Regional de Ablación e Implante Sur. 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1e/ 69 y70- La Plata. 
Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. | 
El C.U.C.A.I.B.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO E 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES GÉN 
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